镇长周振宇的保温杯在会议桌上磕出一声闷响，他翻开文件夹时，指甲无意识地在\"区财政转移支付\"几个小字上反复摩挲。\"秦书记，这是去年物流园的税收报表，同比增幅37。\"他说得字正腔圆，余光却瞥向秦风握笔的右手——那只手正在报表边缘轻轻敲击，节奏像在破译密码。
秦风推了推眼镜，镜片后的目光扫过数字间的缝隙：\"周镇长，这37里有多少是咱们本地企业实打实的贡献？\"问题像把手术刀，精准地挑开修饰数据的缝合线。周振宇喉结动了动，心想这新书记果然不是省油的灯，嘴上却笑道：\"具体数据得找财政所调原始凭证。\"他在便签纸上写下号码，钢笔尖险些戳破纸面，\"孙所长电话您记一下？\"
党委副书记陆兆适时端起紫砂壶，壶嘴在秦风茶杯上方悬停半秒才倾斜。茶水打着旋注满杯盏，几根茶梗竖在中央，像测量气氛的温度计。\"秦书记尝尝明前龙井，\"他笑得像尊弥勒佛，\"茶厂老师傅炒青时讲究"三抛三接"，火候差半分都出不来这香气。\"
党政办主任王娟突然插话：\"这是本周防汛值班表。\"她递文件时故意将夹层里的旧表露出半截，前任书记的签名栏上，涂改液覆盖的痕迹在阳光下泛着冷白。秦风接过时指尖顿了顿，王娟立刻低头整理其他文件，耳后的碎发遮住了发红的耳尖。
陆兆的皮鞋尖踢开碎石，露出底下未硬化的黄土地。\"这是去年招商引资的重点项目，\"他声音里带着三分自豪七分试探，\"冷链仓库全自动温控系统，光是制冷机组就投了八百万。\"
长河镇招商负责人李成小跑过来，额头汗珠在阳光下亮得刺眼：\"秦书记，友诚商贸的合同下月到期，您看续签条件……\"话没说完就被秦风打断。新书记蹲下身抓起把泥土，指腹捻开土块时眉头微皱：\"李局长，这地块规划是仓储用地吧？怎么土质像耕作层？\"
周振宇咳嗽两声，拇指在手机侧键连按三下，远处立刻响起叉车轰鸣。\"前年修路时堆过绿化用土。\"他说得轻描淡写，心里却咯噔一下——这外来书记竟能一眼看出土质问题。经过a3仓库时，他忽然驻足：\"这边摄像头上周坏了，秦书记小心脚下。\"其实监控画面正在他手机