瓦时，秦风听见父母压低声音在里间争执。\"腊肠塞太多了你懂什么，机关食堂哪有好菜！\"他贴着门框悄悄红了眼眶，檐角铜铃被夜风撞出清响，像极了儿时母亲哼唱的摇篮曲。
月牙爬上晾衣绳时，秦风听见里间翻箱倒柜的响动。母亲压低的声音混着樟脑丸气息传来：“把妙雪爱吃的榛子酥装铁盒，潮不了哎，新纳的鞋垫塞哪儿了？市里冬天阴冷”父亲窸窸窣窣翻找着：“轻点儿，那兔崁帽是留着过年给”
老桑塔纳发动时，晨雾还没散尽。陈芳突然追出来，往副驾塞进个竹编食盒：“妙雪采风常误饭点，梅干菜扣肉能存三天。”后视镜里，父亲正弯腰捡起她跑掉的布鞋，两个身影在炊烟里渐渐晕成水墨点。
转过青石桥，秦风摸到保温杯底下压着的牛皮信封。父亲工楷写着“转林姑娘”，拆开竟是泛黄的作文纸——十二岁的他写道：“我的母亲会酿世上最甜的桂花蜜”。空白处新添了行小字：“小风说妙雪拍的《古法酿蜜》获了奖，随信附上陈家秘方，盼春来时共酿新蜜。”