白鹭掠过人工湖，在水面激起涟漪。
县长办公室的门虚掩着，杨文光正在给绿萝修剪枯叶。见到秦风，他摘了橡胶手套大笑：“我们羊镇的大功臣来了！”
“都是县长掌舵掌得好。”秦风将古街商户联名感谢信放在茶几上，最后一户的签名延伸到纸张边缘，像条蜿蜒的河。
杨文光晃了晃手里的咖啡胶囊：\"尝尝，市委办刚配的智能咖啡机。\"
\"去年修防汛路时，您连夜送来的那箱红牛更提神。\"秦风接过纸杯，瞥见书架上摆着两人在产业园开街仪式上的合影——照片里杨文光的领带还是歪的。
杨文光抽出本精装书，露出底下压着的《羊镇河道清淤方案》：\"本来想和你搞个"生态治理+文旅开发"试点，省厅都答应给专项基金了。\"他敲了敲方案里用荧光笔标出的段落，\"你那个"淤泥造景"的创意，设计院出了三套效果图。\"
打印机突然吐出传真，杨文光扫了眼便塞进碎纸机：\"住建局的老黄，非要问危房改造的验收标准\"碎纸声里，秦风看见\"长河镇\"三个字的残片一闪而逝。
穿过连着露台的走廊时，秦风放慢了脚步。县委副书记办公室门前的盆栽换成了山茶，猩红的花瓣落在“党员示范岗”的铜牌上。
“秦书记来啦？”高卫国从老花镜上方抬眼看人，办公桌上堆着成摞的《年轻干部成长档案》，最顶上那本粘着便签条——是秦风三年前的年终述职报告。
“高书记，这些年多亏您”
“别说虚的。”高卫国摘下眼镜，露出眼角深深的皱纹，“记不记得你刚提副科那会儿，连常委会汇报都打哆嗦？”他敲了敲桌角的金属保温杯，“我让你每天早晨对着河道练半小时发言，防汛广播站的话筒现在还在老地方。”
\"秦书记来得正好，给小张讲讲你们镇怎么处理集体资产租赁纠纷的。\"
等年轻干部抱着笔记本离开，高卫国从铁皮柜里翻出个牛皮档案袋：\"这是你2010年竞争副镇长时的答辩记录，当时所有常委都给了"优秀"。\"泛黄的评分表上，高卫国的签名力透纸背。
\"要不是您让我列席那三次党委会\"
\"是你自己