任务书》签下名字，钢笔尖划破两页纸，“文旅办牵头梳理施工许可漏洞，纪委全程监督，每天下班前向我汇报进展。”
文件分发时，李晓红的笔记本滑落在地。秦风弯腰去捡，瞥见《干部轮岗方案》草稿里，自己的名字被红笔圈了三次，旁边标注“省党校进修？”
走廊尽头，刘强拽住水利站站长李建国的防汛雨衣：“把3号监测点往上游挪两百米，明天省厅采样组……”
“挪不了！”李建国亮出手机定位图，“省环保厅的监测浮标带gps定位，误差不超过五米。倒是你们文旅办……”他压低声音，“上周往河里倒的仿古青砖碎料，别当我没看见！”
秦风经过茶水间时，听见纪委委员赵铁山压低声音打电话：“老陈，宏远建设的混凝土质检报告你亲自盯，尤其是氯离子含量……”瓷碗碎裂声截断话头，川贝雪梨的汤水渗进地砖裂缝，甜腻味混着中药苦气漫开。
秦风翻出1989年的《古河道改道批复》，缺失页的撕痕处残留半个钢笔签名——是市委书记周明远任县长时的批注“特事特办”。防潮柜里的游客中心设计图突然滑落，背面铅笔标注的“拆迁范围”刺入眼帘，规划红线恰好穿过老王铁匠铺的坐标点。
窗外暴雨渐息，铜匾安装队的电钻声震得档案架颤动。秦风摸到文件柜底层的防汛哨，金属表面的泥渍是去年溃坝夜留下的。楼下传来纪委委员赵铁山的呵斥：“赵宏斌！把你那破挖掘机从古树区开走！”