晚上秦风正在办公室加班，传真机的蜂鸣声突然传来，秦风从防汛值班表上抬起头。蓝光闪烁的进纸口吐出一份带防伪纹路的红头文件，油墨味混着潮湿的空气钻进鼻腔。他摸到桌角的保温杯，茶水已经凉透。
“南特批〔2012〕078号……”秦风的手指在“羊镇”二字上停顿两秒，掏出手机准备拍照时，窗外炸雷劈断老槐树的枝干。整栋楼瞬间陷入黑暗，手电筒光斑里晃过文件末尾的“公示期7日”，边缘处隐约露出桌角举报信的“施工违规”字样。
第二天刚上班镇长丛丽丽把食盒里的炖盅往秦风面前推了推，瓷勺磕在玻璃转盘上叮当作响：“秦书记，这川贝雪梨炖了三小时，止咳润肺最管用。”
“先开会。”秦风将保密函复印件分发给众人，袖口沾着复印机的碳粉。常务副镇长刘强弓着腰调试投影仪，polo衫后背的汗渍洇成一片深蓝：“这老机器得拍两下才亮……哎，有了！”
幕布落下时带起的风掀开文件盒，露出底下的《青河水质周报》。纪委委员赵铁山用镇纸压平会议纪要本，金属棱角在纸上压出凹痕：“砂场查封的收尾报告还差两个村签字，今天下午必须……”
“省里正式下文了。”秦风提高声音，指节叩了叩桌面，“羊镇以917分入选第一批省级特色小镇。”
掌声刚响起，刘强的笔记本电脑突然弹出病毒警告。杀毒界面覆盖了游客增长率柱状图，文件属性显示创建时间为7月15日3:27分。“可能是u盘接口老化……”他慌忙拔出设备，袖口蹭掉投影仪开关，会议室骤然暗了一半。
刘强抹了把额头的汗，激光笔的红点在幕布上画圈：“按手机信令和景区闸机数据测算，挂牌后年均游客增长58。建议优先扩建东停车场，预算四千两百万……”
“实际增长率只有42吧？”文旅办主任王娟突然插话，钢笔尖戳着上周的《省文旅厅暗访通报》，“上周通报会上，暗访组在非遗体验区抽样，游客参与度才31！”
激光笔的光斑剧烈抖动，镇长丛丽丽腕间的银镯勾住文件袋尼龙绳，《青河游客中心施工许可证》滑出半截。纪委委员赵铁山眯起眼，承建单位栏的“南江宏远建设”让他喉结动了动——那是他堂弟赵宏斌的