秦风将车窗摇到底，八月的热浪裹着桂花香扑进车里。警卫老张从岗亭探出头，黝黑的脸上堆起笑纹：“秦书记，通行证给您贴挡风玻璃上了啊！”一张蓝色贴纸“啪”地粘在玻璃右下角，编号“q-037”在夕阳下泛着光。
副驾驶座上的猕猴桃礼盒随着刹车微微晃动，三家村合作社的绿色标识被晒得有些褪色。林妙雪趿着凉拖鞋从林荫道跑来，发梢还沾着厨房的热气：“我妈煨了三个钟头的腌笃鲜，再晚点汤该收干了！”
秦风把车钥匙抛给她，动作熟稔得像递自家门卡：“轮胎昨天补过，倒车雷达有点延迟。”钥匙圈上挂着的防汛应急哨轻轻晃了晃，那是上次溃坝夜后林妙雪硬塞给他的。后视镜里，二楼窗纱掀起一角，周雅的身影在暮色中一闪而逝。
秦风的手刚搭上门把，防盗门就“咔嗒”一声从里面推开。周雅系着碎花围裙站在光晕里，蒸锅的热气从她身后漫出来：“小秦快进来，楼道穿堂风凉！”
“周姨，这是三家村新摘的猕猴桃。”秦风弯腰换拖鞋时，后颈微微发紧——上次来修水管时踩脏地毯的尴尬还记忆犹新。鞋柜上摆着双深灰色新拖鞋，标签还没剪，尺码比他常穿的大一码，正好容得下防汛夜被磨肿的脚趾。
省委书记林振邦的声音从客厅飘来：“防汛简报我看了，溃坝点加固得不错。”他坐在藤椅里看报纸，老花镜滑到鼻尖，手里的《南江日报》翻在第三版——那里登着羊镇特色小镇的短讯。
“多亏县里调拨的防汛物资及时。”秦风把果篮放在玄关柜上，特意让三家村合作社的标签朝外，“杨县长把储备库的冲锋舟都划给我们了。”
林妙雪从厨房探出头，围裙带子在腰后系了个歪扭的蝴蝶结：“爸，您别逮着人就聊工作！秦风快帮我剥蒜。”她甩过来的蒜头砸在秦风胸口，滚进拖鞋堆里。
周雅拍了下女儿的手背：“没规矩！”转身从冰箱取出冰镇的酸梅汤，玻璃杯壁上凝着水珠，“小秦尝尝，按你们镇里老中医给的方子熬的，加了乌梅和山楂。”
林振邦终于放下报纸，藤椅“吱呀”一声转了方向：“三家村那段防洪堤，用的是新型生态护坡吧？省水利厅的简报提过你们。”他手指在膝盖上敲了敲，那是省委常委会听汇报