2012年7月23日晚9点07分，红河村养鱼户张老三提着矿灯在堤内巡塘时，发现东南角水面泛起碗口大的漩涡。这个五十岁的汉子扔了烟头就往村部跑，塑料拖鞋在青石板路上踩出一串闷响。
“王支书！堤脚冒泡了！”张老三撞开村委会大门时，村支书王德海正戴着老花镜核对低保名单。老支书抓起手摇式警报器就往外冲，铜铃在夜幕里晃出刺耳的铛铛声。
党委书记秦风扯开衬衫第三颗纽扣，盯着防汛图的眼睛布满血丝。窗外暴雨砸在铁皮屋顶上，像千万面战鼓在擂动。
“刘副镇长，带技术组先出发。”秦风抓起对讲机，“丛镇长组织物资车队，我联系县里调冲锋舟。”
常务副镇长刘强夹着工程预算表冲出门时，差点撞翻抱着雨衣进来的通讯员。镇长丛丽丽抓起办公桌上的车钥匙，马尾辫在背后甩出一道弧线：“农机站那三台拖拉机我先征用了！”
刘强的雨靴陷进烂泥里，无人机操作员小陈捧着仪器急得跺脚：“可见光模式失效，热成像显示渗流面超过四百平！”
“上地质雷达。”刘强抹了把脸上的雨水，转头对施工队长吼，“先铺彩条布！别让雨水继续下渗！”
三十米外的管涌口咕嘟咕嘟冒着泥浆，几个村民正往漩涡里扔沙袋。村会计举着大喇叭喊话，声音被风雨撕得七零八落。
丛丽丽踩着泥水爬上塌方路段，手机电筒光照出横在路中的三棵老杨树。运输沙袋的卡车在百米外排成长龙，司机老周探出车窗喊：“丛镇长，这树杈子卡着碎石机也过不去啊！”
“二组青壮劳力过来！”丛丽丽甩掉高跟鞋，抓过民兵连长手里的油锯，“会用电锯的跟我上，其他人搬树枝！”
油锯轰鸣声惊飞了竹林里的夜枭，二十几个后生跟着冲进雨幕。村妇女主任赵金花抱起丛丽丽沾满泥巴的皮鞋，转头对妇女们喊：“回家拿麻绳和扁担！”
秦风第三次拨通县防指电话：“李局长，红河村需要两艘载重十吨的驳船……对，装块石和吨袋……我以党性担保安全！”
放下电话时，他瞥见玻璃窗映出的自己——左胸的党徽被泥点糊得看不清颜色。文书小吴端着搪瓷缸凑过来：“秦书记，炊事班熬了姜汤。