顶上像擂鼓。秦风借着闪电光翻开1998年的抗洪物资清单，李卫国的私章在收料单上盖出模糊的\"李\"字。泛黄的纸页上，\"沙袋十万条\"后面跟着小字批注：实收七万，秸秆充数三万余。
\"秸秆两千捆？\"丛丽丽举着手电筒，光束扫过霉斑，\"防汛要秸秆做什么？烧火做饭？\"
档案室的门突然被撞开，浑身湿透的纪委小张举着执法记录仪：\"开发区三辆渣土车在国道被扣了！\"他抹了把脸上的雨水，\"车里混着古祠堂的砖雕，司机说是马洪涛让拉到省城古董市场\"
与此同时，金河大酒店天台上的李卫国攥着公用电话，雨点砸在镀锌铁皮棚顶上：\"账本被秦风翻出来了！对，就是98年用秸秆充沙袋的事\"救护车的鸣笛吞掉后半句话，他白衬衫的后背紧贴着湿透的墙壁，像片飘摇的纸。
宴会厅后厨，服务员正拆下领口的纽扣摄像头：\"赵总，拍到秦风拒喝茅台的视频了。\"油烟机轰鸣声中，电话那头的赵子豪嚼着槟榔：\"给我往贴吧发，标题就叫《新任书记摆谱不喝群众酒》！\"
而秦风在暴雨中推开杨县长家门，文件袋往酸枝木桌上一拍。三份检测报告滑出来，最上面那份盖着省建材院的红章：\"2010年河道工程的水泥标号造假，送检样品和实际用料差了三个等级。\"
杨县长摩挲着景德镇青花保温杯：\"小秦啊，李卫国同志明天就去县里分管自然资源局了\"窗外炸响的惊雷吞没了后半句，雨点砸在2012年新换的县庆宣传栏上，\"大干快上\"的标语正在暴雨中褪色。
马洪涛此刻正在ktv包厢里撕扯领带，对着手机吼叫：\"把三号搅拌站给我拆了！对，现在！用挖机碾平！\"茶几上的洋酒瓶倒映着陪酒女惊恐的脸，点歌屏定格在《好汉歌》的v画面。