出泛黄的合影。照片上的年轻人站在玉米地里，横幅写着\"1998年青河县抗洪表彰大会\"。
\"这是当年和我搭班子的老张。\"书记的指甲划过某个满脸堆笑的中年人，\"他在沙袋里掺秸秆，吃了十二年牢饭。\"相册合上时震落几粒灰尘。
激光笔的红点在地图上跳动，王占峰推开半扇窗。蝉鸣混着施工噪音涌进来，远处开发区塔吊正在旋转。
\"高铁支线补偿款分三部分：土地征用、青苗补偿、古树移植。\"红点定在老槐树位置，\"省文物局刚把祠堂列入近现代重要史迹，补偿标准上浮20。\"
秦风翻开最新测绘报告：\"按新标准，村民人均补偿能到六万八，但李强的堂弟在村里开了三家超市\"
\"李强虽然进去了，他的关系网还在动弹。\"王占峰突然剧烈咳嗽，手帕上洇开暗红，\"上周审计局发现羊镇三年前的河道整治项目，有笔二十万的劳务费打进了注销公司账户。\"
手机在桌面震动，林妙雪的短信跳出来：\"爸爸建议邀请省交通院专家参与规划论证。\"秦风抬头时，正撞上王占峰深潭般的眼神。
\"这是省林业厅王副厅长的联系方式。\"书记推过张便签，\"他父亲是三家村人，八十年代修过村志。\"便签背面还有串数字——省纪委信访办的直通号码。
走廊传来争执声，开发区主任的大嗓门震得门框发颤：\"凭什么削减我们的用地指标？我要找王书记评理！\"
王占峰按下座机快捷键：\"刘主任，让开发区同志先去二号会议室。\"转头对秦风道：\"听见了吗？饿狼还在刨门。\"
书柜最底层抽出干部推荐表，钢笔尖悬在\"拟任职务\"栏：\"镇党委书记兼镇长，这是沉甸甸的担子。\"墨水在纸面晕开时，窗外突然响起闷雷。
\"三家村的事要依法依规推进。\"王占峰抽出三份红头文件，\"国土局的用地预审、林业厅的古树移植批文、文旅局的保护性迁移方案——缺一不可。\"
秦风注意到书记的手在微微发抖，药瓶标签上的\"硝苯地平\"字样若隐若现。暴雨砸在窗玻璃上，孙毅小跑着进来关窗，带进来的雨丝打湿了高铁