法记录仪正闪着红光。
\"秦镇长，省台记者到了！\"文书小刘扯着嗓子喊，\"采访车被拦在镇界收费站了！\"
秦风抓起对讲机：\"虎妞爹！带护厂队去接人！\"
转头压低声音对丛丽丽说：\"让二狗开直播，标题写"省台采访车遭不明人员围堵"！\"
收费站监控画面里，五个戴鸭舌帽的男人正拍打采访车窗户。突然响起警笛声，王占峰带着县公安车队疾驰而至。\"让开！\"他举着喇叭喊，\"这是妨碍新闻自由！\"
直播间弹幕瞬间刷屏：\"青河县霸气！王书记威武！\"
马卫国在办公室摔了茶杯，抓起红色电话：\"赵县长，他们连省台都搬来了……什么？找消防查天美分厂？我这就安排！\"他没注意窗外树杈上的积雪簌簌滑落，藏在里面的微型摄像机正闪着红光。
庆功宴上，秋雨燕举着高脚杯轻碰秦风的茶杯：\"我爸说，孙德海女儿在悉尼的别墅泳池挺大。\"
\"能养鲸鱼吗？\"秦风夹起一筷子拍黄瓜，\"省纪委专案组明天到，说是要"调研企业负担"。\"
丛丽丽醉醺醺地凑过来：\"你们猜我在孙德海办公室发现了啥？\"她晃着u盘，\"他跟赵天洪ktv合唱《兄弟》的视频！跑调跑得我妈都听不下去！\"
众人大笑间，王老汉突然撞开门：\"秦镇长，村口来了三辆省城牌照的冷藏车，说是要查封咱们的果酱！\"
秦风擦擦嘴起身：\"陈特助，劳驾把《央企资产保护条例》第38条念给他们听。\"
陈明整了整领带，掏出扩音器大步流星：\"根据2011年修订条例，任何单位不得擅自查封……\"