是焦急。
\"得浇热油激香。\"秦风沉稳的声音响起，他抄起姜丝往鱼身上撒，动作熟练而自然，\"我们食堂李婶教的，她可是这方面的行家。\"
油锅\"滋啦\"爆响，周雅吓得往后躲了半步，后背贴上了温热的胸膛。秦风手臂环过来关火，他的袖口蹭着她的手背，粗布质感扎得皮肤发痒。
\"你们镇干部都这么会做饭？\"周雅轻声问道，眼神里带着几分好奇。
秦风把鱼装盘，脸上露出一丝腼腆的笑容，\"哪有啊，穷地方待客少，就指着灶台功夫充门面。其实我也是跟李婶学的，她手艺特别好，我学了个七八成。\"秦风把鱼装盘，指节上的冻疮红得发亮。周雅瞥见橱柜里的冻疮膏，想了想又往里推了推。
饭桌上，林振邦舀了勺鱼汤：\"祠堂改托老所的事，信访局报上来十二封表扬信。\"他筷子尖点着秦风，\"但省报那篇《新乡约》的稿子，引用的还是前年数据。\"
\"您说的是第三段吧？\"秦风掏出随身笔记本，\"新数据在这\"泛黄的纸页上密密麻麻记着各村孤寡老人数量，边角还粘着干枯的茶叶梗。
周雅突然伸筷夹走鱼眼：\"妙雪爸血脂高，这个你吃。\"鱼眼珠颤巍巍落在秦风碗里，林妙雪在桌下踢他——那是林家待贵客的礼节。
小狗扒着桌沿立起来，湿鼻子蹭周雅的手腕。她撕着馒头喂狗，状似无意地问：\"听说你们镇小学的暖气\"
\"早修好啦！\"秦风手机里蹦出段视频：教室玻璃窗上凝着冰花，孩子们红扑扑的脸蛋挤在镜头前喊\"周奶奶好\"。林振邦的茶杯停在嘴边——画面角落闪过祠堂改建的功德碑，碑文新刻了\"老有所养\"四个字。
厨房水槽前，周雅\"失手\"打碎个青瓷碗。秦风蹲身去捡，后腰露出半截秋衣——正是她去年织了嫌丑没送出手的那件。毛线染花了，针脚倒是整齐。
\"这秋衣\"
\"妙雪给的，说是您挑的样式。\"秦风扯了扯衣角，\"暖和，巡堤时比军大衣贴身。\"
周雅转身开冰箱，冻饺子簌簌往下掉。秦风伸手去接，胳膊肘碰落本台历——2011年12月那页，圈着个红笔画的狗