腊月廿六清晨，镇政府档案室飘着浓重的樟脑味。丛丽丽踩着高跟靴跨过满地账本，手里的强光手电筒扫过积灰的铁皮柜。老会计张福贵佝偻着背，正用鸡毛掸子扫算盘上的蛛网，木珠子碰撞声像在敲更。
\"张叔，2001年到2011年的文化支出凭证全在这儿？\"丛丽丽掀开塑料布，惊飞一群蠹虫。
\"都在咧！\"张福贵从中山装口袋摸出老花镜，\"这摞是建党九十周年活动的，光红绸子就买了三车皮\"他突然顿住，手底下压着的收据缺了角，\"哎呦，这票据咋让耗子啃了？\"
丛丽丽抽过收据，手机闪光灯往印章上一照：\"不是耗子啃的——您看这星徽缺角，2010年新刻的章子该有五个角。\"她指尖划过编号2011-085的收据，\"三张连号都付给翰墨文化公司，可这家在工商系统查无此人。\"
窗外飘来炖肉的香气，食堂正在备年饭。张福贵拨着算盘岔开话：\"马上过年了，要不先吃灶糖？\"
\"查完这笔再吃。\"丛丽丽搬出笔记本电脑，\"您打算盘，我录数据。\"excel表格瞬间铺满屏幕，函数公式跳得比算珠还快。
噼啪的算盘声里，老会计突然嘀咕：\"2002年那会儿，文化局买个鼓都批三天\"他翻出泛黄的凭证，\"瞧这笔"千禧年文化工程款"，赵县长亲自批的条子。\"
丛丽丽凑近细看，凭证背面印着申奥成功的福娃贴纸：\"2001年7月北京才申奥成功，这2002年1月的票据咋提前用了纪念章？\"她手机咔嚓拍照，闪光灯惊得张福贵手一抖，算盘梁柱裂痕里掉出半片药盒。
\"叔，这是\"丛丽丽捡起药盒，上头印着靶向药名。
\"哎，人老了零件不中用。\"张福贵慌忙抢过药盒塞回兜里，\"咱接着对账\"
话音未落，马卫国踹门进来：\"大过年的查什么账？\"他肥厚的手掌拍在2009年凭证堆上，\"这些早该归档了！\"
\"马主席来得正好。\"丛丽丽亮出问题收据，\"您分管过文化，翰墨文化公司这十二万\"
\"那是赵县长引进的重点企业！\"马卫国扯开领带，\"人家搞