台下响起密集的书写声。当提到\"扩建柑橘加工厂需征地50亩\"时，南山村支书王振国在笔记本上重重画了三个问号；说到\"改造危房37户\"时，民政所长老周扶了扶眼镜，把数据抄送给后排的住建局干部。
中午休会时，食堂特意准备了羊肉泡馍。秦风端着餐盘坐到企业代表那桌，听见服装厂老板在抱怨：\"招工补贴政策能不能延长？现在年轻人宁愿送快递也不进车间。\"
\"县里文件规定截止到今年六月。\"丛丽丽不知何时出现在身后，她的笔记本摊开着最新政策摘要，\"不过我们可以申请特色产业扶持基金，这是上周刚下发的省厅43号文。\"
下午的分组讨论在六个会议室同步进行。秦风走进第三代表团时，正撞见马卫国拍桌子：\"景区停车场收费方案我坚决反对！老百姓走亲访友还要交钱，这是什么道理？\"
\"马主席，收费标准是经过物价局核定的。\"文旅办主任擦着汗解释，\"游客车辆和本地车牌会区别对待……\"
\"我建议增设两小时免费时段。\"秦风的声音让会议室瞬间安静，\"同时向各村发放免费停车券，具体配额按人口比例分配。\"
这个折中方案被写入讨论记录。当记录员准备用涂改液修改时，丛丽丽递上红色签字笔：\"按规定需要代表签字确认修改内容。\"
次日上午九点，进入核心议程。高建国站在镶有铜制党徽的主票箱前，声音通过老式扩音器传遍会场：\"本次选举应发选票136张，实发136张……\"
监票人赵铁山举起选票样本：\"采用无记名投票方式，对候选人可以投赞成票、反对票、弃权票，也可另选他人。\"阳光透过玻璃窗照在选票的防伪水印上，隐约显出\"青河县委监制\"的篆体暗纹。
秦风在\"赞成\"栏画圈时，钢笔突然不出水。他想起三天前检查办公用品的情景——丛丽丽特意给每位代表准备了英雄牌黑色墨水笔。
计票环节持续四十分钟。唱票员的声音带着方言特有的上扬调：\"秦风，赞成；秦风，赞成；马卫国，赞成……\"黑板上\"正\"字不断延伸，粉笔灰簌簌落在铺着绿绒布的桌面上。