窗外的积雪还未化尽，羊镇政府大楼已是一片忙碌。秦风站在三楼会议室窗前，望着工作人员悬挂\"中国共产党羊镇第十二次代表大会\"的会标，红色绸布在晨风中微微起伏。
常务副镇长丛丽丽抱着文件快步走来，藏青色西装的领口别着党徽：\"秦镇长，各代表团分组讨论地点已经安排妥当，这是最终版会议手册。\"
秦风接过手册，指尖划过烫金封面上的党徽浮雕。作为代理镇长主持换届选举，他比任何人都清楚程序的重要性：\"代表证和选票什么时候到位？\"
\"县印刷厂刚送来，我核对过了。\"丛丽丽翻开手册第三页，\"应到代表138人，实到136人，两名外出务工党员代表已提交书面请假。\"
走廊里传来脚步声，县委督导组组长高建国带着两名工作人员出现。这位组织部长依旧穿着深灰色中山装，胸前的钢笔别扣闪着银光：\"秦风同志，请带我们检查票箱。\"
在纪委委员赵铁山的见证下，三人来到保密室。红色木质票箱已经开封，高建国戴上白手套，仔细检查内壁光滑度：\"这是2007年县人大换届用过的票箱，当年我负责贴封条。\"他的手指抚过侧面的檀木铭牌，上面刻着\"青河县第五届人民代表大会\"的字样。
上午八点三十分，国歌奏响。李卫国站在主席台正中，身后十面红旗簇拥着金色党徽。这位镇党委书记的汇报带着秦腔特有的顿挫：\"……全年完成固定资产投资23亿元，农民人均纯收入同比增长176，超额完成县定目标……\"
秦风的目光扫过台下。农民代表王德福戴着老花镜逐字阅读报告，袖口还沾着柑橘园的泥点；镇小学教师代表张慧娟在重点段落画线，钢笔尖在纸上沙沙作响；最年轻的90后代表陈宇航举着手机录像，镜头不时转向悬挂的\"严禁录音录像\"提示牌。
\"现在进行会议第二项，由代理镇长秦风同志作政府工作报告。\"
大屏幕亮起柱状图，秦风解开西装纽扣走上发言席。他的手按在深棕色讲台上，那里还留着前任镇长茶杯烫出的印记：\"今年我们要实现三个突破——打通玉青公路二期工程，建成冷链物流中心，创建省级文明乡镇……\"