腊月初八的雪粒子扑簌簌砸在桑塔纳的车窗上，秦风握着方向盘，指尖摩挲着林妙雪缝在挡把套上的“平安”二字。副驾座位上摊着冷链物流中心的验收报告，油墨味混着车内老挂饰的檀香味。手机在储物格里震动，秘书孙毅的号码跳出来：“秦镇长，王书记请您三点到县委座谈。”
县委大院门岗的武警扫了眼车牌“玉c-0173”，抬手放行。秦风停稳车时，瞥见后视镜里马卫国的黑色捷达碾过冰碴，貂绒坐垫上堆着温泉开发图纸。
孙毅在廊檐下搓着手迎上来：“王书记在听戏，您稍候。”他引着秦风穿过走廊，老式木地板在脚下呻吟。第三会议室的门虚掩着，秦风数着地砖裂纹——第四十七条裂缝在第三块水磨石中央分叉，像道陈旧的箭镞伤。
“今年雪比四年前还大。”孙毅突然开口，“您那辆桑塔纳该换防滑胎了。”他推开门缝，杨子荣“穿林海”的唱词泄出来，秦风嗅到龙井的栗香混着兰花的腐味。
王占峰办公室的门在十四点三十分准时打开。《智取威虎山》的唱片针恰在“今日痛饮庆功酒”那句抬起，秦风看见博古架上的“市长红”开得正艳，花瓣上的雪水折射着窗外的惨白。
“小秦啊，坐。”王占峰捏着剪刀修剪兰花枯叶，剪刀尖划过青河县地图上的羊镇，“听说冷链中心接入了东海报价系统？”
秦风递上文件册：“试运行半个月，带动柑橘收购价上浮12。”册子里滑出天美集团的外文验收单，王占峰的放大镜压住“热交换效率”几个单词。
“西德设备吃电厉害吧？”镜片反光遮住他的眼神，“九八年抗洪用东德水泵，三天烧坏两台变压器。”
“秋总协调了光伏互补方案。”秦风指向验收单尾页，“大胡子的图纸改良的散热系统，能耗降了四成。”
王占峰突然掀开窗，积雪从竹枝滑落，冷风卷着枯叶扑向那盆濒死的“绿云”。四十九片黄叶簌簌作响，正合他主政青河的天数。
“年轻干部要懂移盆换土。”剪刀咔嚓剪断腐根，王占峰拈起段灰白的根须，“就像这老根，缠着不放新芽就发不出。”
秦风翻开《基层工作札记》，泛黄书页上批注密布：“您写的‘透气方能生根’，我理解是政