井台辘轳吱呀唤醒村落，王占峰送来的施工许可证已经用铁夹子钉在告示板上。秦风摸着钢印凸起的纹路，指尖划过\"特急\"两个红字——油墨里还混着昨夜暴雨的水腥气。
\"起吊！\"他挥动绑着纱布的右手。五十年代产的龙门吊嘶吼着提起鞍钢工字钢，仓库查封的钢材在质检报告监督下植入山体。老木匠王德福突然挤到指挥台前，手里的墨斗弹出千年不变的准绳：\"往左半寸，这是祖宗定的中线！\"
李强站在三百米外的土坡上，望远镜里映出钢材上的\"1953·鞍钢\"钢印。他碾碎烟头，火星落在赵天洪刚发的防汛工作手册上，烧穿了\"安全生产\"四个铅字。
十点整，第一段廊桥基座完成浇筑。秋雨燕拧开抽水机备用阀门，1998年的铭牌在震动中裂开细缝，露出底下\"2010年汛前检修\"的新标签。丛丽丽用纪委封存的水泥袋垫着传真机，最新检测报告正从县质检站缓缓吐出。
当王老栓把祖传的铜烟锅卡进钢结构接缝时，对讲机里突然传来省考古队的惊呼——地基层渗出的清水里，检测出与八思巴文墨迹相同的矿物质成分。
老式针式打印机在警报单上扎出锯齿状的孔洞，小吴的指尖被油墨染得发蓝。\"羊镇工地小时雨量50毫米！\"他抓起红色磁石电话，金属拨盘转出刺耳的摩擦声，\"接防汛办！快！\"
\"线路全占着？\"他踹开配电箱，1987年洪灾时接的备用线突然冒烟。墙上的卫星云图被漏雨浸透，台风眼正吞噬江淮流域的等高线。
秦风扯开第五包速溶咖啡，铝箔袋撕裂声混着传真机的吱嘎。\"丛副镇长！\"他踹开摇摇欲坠的板房门，\"带人加固东侧排水渠，用双层沙袋！\"
丛丽丽正在捆扎1987年的防汛档案，麻绳在她掌心勒出血痕：\"李强把备用沙袋锁在二号仓库\"
\"撬锁！\"秦风抓过扳手砸向铁链，\"用1958年水库溃坝的数据做模型！\"
扳手砸在锈锁上的脆响惊飞了屋梁上的乌鸦。
赵天洪的鳄鱼皮鞋尖挑起防汛预案，鞋底沾着天虹建筑公司的水泥渣。\"给羊镇加发橙色预警。\"他突然用文件拍打桌面，震