音混着风雨，背景音里有狗吠和瓦片坠落声，\"钥匙藏在门框第三块砖底下！红砖，有豁口的！\"
渔船在洪水中颠簸如落叶。秦风半截身子泡在水里，正把哇哇大哭的婴儿递上工程车铲斗。突然有人拽他裤腿—八十岁的赵瘸子死死抱着泡胀的柏木棺材板，怀里还搂着老伴的遗像。黑白照片上的老太太穿着对襟袄，笑容嵌在积水倒影里。
\"您松手！\"秦风去掰老人手指，发现他小指缺了半截，伤口结着暗红的痂。
\"棺材不能丢\"_老人浑浊的眼球映着闪电，瞳孔缩成针尖大小，\"里头有结婚证五三年区政府发的\"
洪水漫过下巴的瞬间，秦风抡起消防斧。棺材板裂成两半，泛黄的结婚证飘在水面，公章上的\"青河县人民政府\"字样依然清晰。老人突然松开手，遗像上的老太太在漩涡里微笑，照片角上的\"人民照相馆\"钢印随波逐流。
凌晨三点，临时安置点的白炽灯管滋滋作响。秦风数到第二十七个湿透的档案袋时，医务室突然传来尖叫。王秀兰攥着把生锈的柑橘刀，刀柄缠着褪色的红布条，正对着要给她输液的护士挥舞。
\"都滚开！\"_老人眼里泛着诡异的光，输液管缠在枯枝般的手腕上，\"柑橘还没抢收卖了钱要寄给小宝\"她干瘪的胸膛剧烈起伏，锁骨凹陷处积着泥水。
秦风轻轻握住她枯枝般的手腕。老人突然安静下来，从怀里掏出个泡烂的血橙，果皮上的霉斑组成奇怪的图案。浑浊的泪水滴在发霉的果皮上，在碘伏棉签旁汇成小水洼：\"这是留给小孙子上大学的他爹在矿上没了\"
窗外，天美集团的挖掘机正在疏通河道。秋雨燕踩着齐膝的淤泥走来，香奈儿外套沾满泥浆。她递给秦风半瓶矿泉水：\"李强的车在省道出口找到，行车记录仪显示他暴雨前就去了市里。\"
秦风捏扁矿泉水瓶。安置点外，李卫国正在呵斥玩水的孩子，嘶哑的嗓音混在柴油发电机轰鸣里。十二艘渔船在操场排成方阵，船头晾晒着抢救出来的户口本、存折和褪色的全家福。