七月的暴雨来得毫无征兆。秦风刚把最后一份防汛预案塞进档案柜，窗外突然炸响的惊雷震得玻璃嗡嗡作响。铝制窗框在狂风里呻吟，他瞥见诺基亚屏幕上那条气象局橙色预警短信还躺在收件箱里—发送时间是三分钟前，信号格在满格与空白间抽搐。
\"李镇长电话打不通！\"党政办小刘撞开办公室门时，帆布鞋里灌满泥水，裤腿紧贴在小腿上勾勒出颤抖的轮廓。这个刚毕业的大学生脸色煞白，手里攥着的值班表被雨水浸成半透明，蓝色墨水在纸上晕染出诡异的树冠状纹路，\"所有班子成员里只剩您和李书记\"
秦风抓起椅背上的明黄色雨衣就往楼下冲。镇政府大院已经变成汪洋，积水漫过膝盖，漂浮的垃圾桶撞在\"为人民服务\"的鎏金标语牌上砰砰作响。他看见李卫国的黑色桑塔纳萨特在雨幕中亮起双闪，引擎盖被核桃大的冰雹砸出密密麻麻的凹坑，像张长满麻子的脸。
\"气象台说是五十年一遇。\"李卫国摇下车窗，雨点噼里啪啦砸在包浆的方向盘上，仪表盘故障灯诡异地闪烁，\"青龙河水位半小时涨了八十公分。\"书记的鳄鱼牌皮带扣在安全带锁舌上磕出轻响，车载收音机正沙哑地播报着邻县溃坝的消息。
手机信号格彻底消失的瞬间，秦风听见远处传来房屋倒塌的闷响，那声音像是有人把麻袋扔进深井。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形盲区，隐约可见食堂屋顶的彩钢瓦像风筝般掠过天际。
红岩岭的盘山公路成了泥石流的通道。秦风抓着工程车副驾驶的扶手，看见挡风玻璃上的雨刷器已经开到最大档，橡胶条在玻璃上刮出刺耳的吱呀声。对讲机突然炸响秋雨燕的声音，混着电流杂音：\"你们左前方三百米！有生命体征！\"
车灯刺破雨幕的刹那，所有人都倒吸冷气—七十岁的孤寡老人王秀兰正抱着碗口粗的柑橘树，浑浊的洪水已经漫到她胸口打着旋。她身后二十亩柑橘园正在塌陷，挂满果实的枝桠像垂死的手掌伸向天空，成熟的柑橘砸在水面发出闷响。
\"水流太急！\"司机老周猛踩刹车，解放牌工程车的防滑链在泥地里犁出深沟。皮划艇刚沾水就被冲得打横，天美集团的工程师小陈差点被浪头卷走，安全帽顺着漩涡转了三圈沉入水底。