灰。床头血压计的绿光在他沟壑纵横的脸上投下蛛网阴影，\"五八年闹饥荒，俺爹就是用这双手\"他举起残缺的右手，无名指关节突出的骨节像颗风干的橄榄，\"从野地里刨出最后半截葛根\"
窗外推土机的轰鸣震得玻璃窗嗡嗡作响。秦风摩挲着口袋里那份被体温焐热的检测报告—全自动分拣机每小时能处理五吨柑橘，相当于二十个熟练工昼夜不休的劳作。报告边角还沾着秋雨燕的茉莉香水味，那是三小时前她在icu走廊塞给他的。\"
\"王叔，这机器不是来抢饭碗的。\"秦风蹲下身，掌心那道蜈蚣似的疤痕抵着冰凉地砖。去年修水渠时崩裂的虎口至今还会在阴雨天发痒，\"您看，这道口子换来了三千亩旱地变水田。\"
老人别过脸去。搪瓷缸里浮着的青河血橙果肉渐渐沉底，像浸在琥珀里的红珊瑚。血压计突然发出急促的\"滴滴\"声，护士掀开帘子冲进来调整镇痛泵。秦风望着窗外二期工地扬起的尘烟，想起三天前村民围着推土机跪成黑压压一片的场景。
深夜的镇政府会议室亮如白昼。投影仪在斑驳墙面上投出残酷数据：传统人工分拣破损率12，机械分拣仅3。这些数字此刻在满屋柑橘种植户眼中，却成了催命符咒。穿堂风卷着柑橘花的残香，掀动李卫国书记手中泛黄的名单—217个名字，217张被岁月蚀刻的脸。
\"机器认得果子好坏，认不得人的活路！\"青山村李寡妇的粗布衣襟沾着奶渍，怀里熟睡的婴孩脸上还粘着柑橘絮。她丈夫去年在采石场被落石砸成肉泥时，手里攥着的正是一把柑橘接穗。
秋雨燕的珍珠耳坠在吊灯下晃出冷光。她指尖轻点，邻县全自动车间的监控画面跃上屏幕：穿着无菌服的工人像提线木偶般重复装箱动作，机械臂精准划出的弧线仿佛死神镰刀。\"这才是现代农业该有的样子。\"她修剪完美的指甲敲在桌面上，哒哒作响。
李卫国突然将搪瓷茶杯重重一放，枸杞子在褐黄茶汤里打转：\"这些老伙计怎么办？五十年树龄的柑橘都晓得要嫁接新枝\"茶垢斑驳的杯壁映出他眼底血丝，这个曾在洪水中扛沙袋三天三夜的汉子，此刻声音竟有些发颤。
秦风的手指无意识地在会议桌上勾画围棋纹路。黑子是冷硬