青山村柑橘深加工厂门前，电子屏猩红的数字在晨雾中跳动。秦风松了松紧扣的衬衫领口，喉结随着倒计时滚动—72:00:00，这座承载着全镇希望的现代化工厂，正像蛰伏的钢铁巨兽般吞吐着最后的调试数据。远处推土机轰鸣着碾过柑橘林旧址，惊起一群灰斑鸠。
\"秦镇长，德国工程师正在调试最后两组机械臂。\"副镇长丛丽丽攥着湿透的笔记本跑来，马尾辫梢还沾着片柑橘叶，她刻意压低的声音里带着焦灼，\"不过\"
秦风食指抵住太阳穴，连日熬夜让他的颧骨泛着青灰：\"不过什么？\"
\"王德福带着二十几个老果农，说要给机器"开光"。\"丛丽丽掏出手帕擦拭镜片，不锈钢栏杆上的露水正顺着她的袖口往肘弯里钻，\"这会儿正在分拣车间烧黄纸\"
秦风转身冲向厂区时，晨雾正被初阳撕成缕缕金纱。穿过弥漫着松节油味道的走廊，分拣车间里蒸腾的香火气扑面而来。六十岁的王德福赤着皲裂的双脚，三炷线香在布满老年斑的手中颤抖，烟灰簌簌落在银白色的传送带上。老人布满茧子的掌心抚过冷硬的合金外壳，像在摩挲初生羊羔柔软的胎毛。
\"机器菩萨显显灵，莫要抢了俺们的饭碗\"沙哑的祝祷混着齿轮转动的嗡鸣，二十多个佝偻的背影在晨光中此起彼伏。供桌上的柑橘堆成宝塔状，最顶端那颗还带着露水，折射出七彩光晕。
秋雨燕的细高跟突然叩响环氧地坪。她今天穿着珍珠灰套装，耳垂上的南洋金珠随着步伐轻晃，在机械臂的冷光中划出流金弧线：\"王叔，这是德国进口的精密设备\"
话音未落，变故陡生。王德福补丁摞补丁的袖口突然绞进传送带转轴，整个人踉跄着扑向高速运转的光学分拣机。警报器发出尖锐啸叫的刹那，秦风箭步上前拽住老人后襟，却见半截枯枝般的小指已然滚落分拣槽，在黄澄澄的柑橘堆里洇开刺目猩红。
\"快关总闸！\"秋雨燕的尖叫刺破凝固的空气。德国工程师汉斯撞开操作台防护罩，金属撞击声与老人的闷哼同时炸响。鲜血顺着传送带纹路蜿蜒。
镇卫生院的消毒水味混着柑橘清香。王德福裹着纱布的手不停颤抖，浑浊泪水砸在洗得发白的病号服上，晕开点点深