英雄牌钢笔—镇工会统一配发的廉政文化建设纪念笔。
青河县技术学院的电教室里，二十个小伙子正在模拟器上练习。秋雨燕站在观测窗前，突然指着三号机位：\"那个穿蓝工装的，操作顺序错了！\"她转身对孙主任比划：\"要先收斗杆再旋转，不然液压管要爆！\"
秦风看着显示屏上的模拟挖斗啃噬山体，突然想起上周炸开的红岩岭断面。那些超标砂石铺成的路基，此刻正在五十公里外的省道下面，等着雨季的考验。实训手册扉页上，秋雨燕的签名力透纸背—和她父亲在开发区批文上的签章一样遒劲。
\"这是操作手名单。\"孙主任递来油印的花名册，\"按您要求，退伍兵优先。\"
次日的镇党委会上，李强把保温杯墩在会议桌上：\"搞这些花架子有什么用？\"他抖着工资发放表，\"现金支付要多雇三个出纳，这笔钱谁出？\"
秦风翻开县劳动局的红头文件：\"根据劳社部发〔2004〕22号文件，工资保证金可以\"他突然顿住—账本显示保证金账户少了八万，而会计老张的请假条上写着\"带孙子去省城做先心病手术\"。
\"可以先从我的招商引资资金里扣。\"秋雨燕的声音突然从门口传来。她踩着沾满泥浆的长筒靴，把工商银行的现金支票拍在桌上：\"这是天美集团预付的培训费，正好够三个月工资管理费。\"
会议室突然安静得能听见苍蝇撞玻璃的声音。李强袖口的金利来商标在颤抖，那是用赵天洪给的购物卡买的。