青河县羊镇人民政府的老式针式打印机咔嗒作响，秦风把蜡纸从滚筒上小心揭下。油墨未干的《务工人员权益保障书》草稿铺满整张办公桌，第十三条空白处还留着复写纸的蓝痕—那是昨晚县劳动局刘科长特意提醒要补充的：\"必须注明工资发放以现金或邮政汇款形式，暂不支持银行卡转账。\"
窗外传来手扶拖拉机的突突声，秦风抓起搪瓷缸喝了口凉茶。春寒料峭的二月，他特意在保障书里加了条\"施工单位需提供棉质劳保手套\"，这是上周走访时看到钢筋工老刘满手冻疮得来的教训。
\"秦镇长！\"办公室门被撞开，党委办干事小赵举着手机冲进来：\"省职业技术学院来电话了，说秋总联习的设备到了！\"
秦风抓起椅背上的军大衣就往外跑，袖口磨破的衬里扫过桌角，带翻了印着\"先进工作者\"的玻璃奖杯—那是去年羊镇年终总结时得的，底座裂痕里还卡着半片青山村的野山茶。
青河县职业技术学院老旧的实训车间里，五台漆成军绿色的挖掘机操作模拟器正在卸货。秋雨燕裹着藏青色呢子大衣，正指挥工人调整设备位置：\"这台装到东头靠窗，接380伏工业电。\"她转身时马尾辫甩出一道弧线，露出颈后淡褐色的胎记，和当年在华清大学图书馆通宵写论文时的模样分毫不差。
\"校企合作意向书。\"她从真皮公文包里抽出文件夹，\"三个月培养三十个操作手，就业率过七成，设备款按成本价结算。\"突然压低声音：\"别用镇上的运输队，李强小舅子的车队在省道查超载。\"
没等秦风回话，车间主任老孙已经凑过来：\"秋总，这模拟器是奉天产的还是徐市产的？\"他戴着劳保手套抚摸操作杆，\"哟，还是川崎重工k3v液压系统的老型号，跟咱镇上那台小松pc200-8能配套上！\"
秋雨燕的细高跟踩在水泥地上的吱呀声突然停住：\"孙主任好眼力，这批是徐工淘汰的xg-lw-300f，改装的电液比例阀跟你们现有设备完全兼容。\"她说着突然扳动操纵杆，显示屏上的虚拟挖斗精准地铲起一立方土石方。
李卫国书记办公室的铸铁暖气片滋滋冒着水汽，秦风把砂石料检测报告轻轻放在红木办公桌上