暮色如同一块巨大的灰色幕布，缓缓地浸透了青河县。秦风迈着略显沉重的步伐，脚下是咯吱作响的积雪，每一步都仿佛在唤醒沉睡的小镇记忆。他缓缓推开那扇熟悉的老宅木门，门轴发出的“吱呀”声在寂静的傍晚显得格外清晰。
樟木门槛上，那道童年刻下的身高线依旧醒目，此时正巧与他皮靴的后跟平齐。岁月仿佛在这一刻定格，他又变回了那个在门槛上比着身高，满心期待着长大的孩童。母亲陈芳从弥漫着烟火气息的灶屋探出身来，围裙上沾满了面粉，那面粉像是冬日里的一场薄雪，落在她的围裙上。她的手里还紧紧攥着半截青萝卜，萝卜的翠绿在昏黄的灯光下显得格外清新。
“面醒得正好！”母亲的声音里带着一丝喜悦，她轻轻掀起藤编锅盖，瞬间，一股白汽裹挟着浓郁的面粉香气扑面而来。锅里的二十四褶柳叶饺宛如一朵朵盛开的白莲，在白汽中若隐若现。“你爹非说要等你回来杀年鸡。”母亲一边说着，一边目光望向院角。只见那几只芦花鸡仿佛通了人性，听到主人的话语，扑棱棱地飞上了枣树，抖落了一枝头的雪沫，像是在欢迎秦风的归来。
父亲秦战在堂屋里忙碌着糊灯笼。他戴着那副老花镜，镜片后的眼睛专注地盯着手中的活计，镜片却时不时地滑落到鼻尖。泛黄的宣纸上，他正一笔一划地描摹着“五谷丰登”的篆体。那笔锋的转折处，隐隐藏着他教书时独有的力道，每一笔都仿佛诉说着他对生活的期许和对传统文化的敬畏。“来搭把手。”他微微努嘴，示意墙角的老式浆糊桶。那桶身还印着“青河县实验小学1987届毕业留念”，岁月的痕迹在桶身上斑驳可见，却也承载着一段美好的青春回忆。
厨房里，陈皮与八角在砂锅里欢快地翻腾着，散发出的香气弥漫在整个屋子里。秦风不经意间瞥见窗台晾着的腊肠，那是用王老栓家秘方腌制的。肠衣透着琥珀色的光泽，在灯光的映照下，仿佛散发着诱人的光芒。母亲似乎察觉到了秦风的目光，她转身走进厨房，往他的口袋里塞了块麦芽糖。那麦芽糖在口袋里温热着，甜蜜的气息瞬间传遍他的全身。
子时的爆竹声打破了夜的宁静，惊醒了看家的黄狗。黄狗疯狂地叫着，声音在寂静的夜里传得很远。秦风蹲在青石台阶上，静静地看着父亲颤抖着点燃