腊月廿八上午九时零七分，羊镇党委会议室窗棂结着冰花。李卫国用搪瓷缸敲了敲掉漆的会议桌，枸杞在沸水里沉浮：\"今天主要讨论春节讨论值班安排，大家畅所欲言。\"
墙上电子钟显示室外温度-12c，暖气片发出嘶哑的嗡鸣。丛丽丽将值班表投影到幕布时，陈大勇突然剧烈咳嗽—他面前的烟灰缸堆着三个黄鹤楼烟头。
\"今年实行ab岗制度。\"李卫国翻开保温杯盖，蒸汽模糊了镜片，\"我值除夕到初二，李镇长值初三到初五。\"鼠标滚轮滑动声里，秦风看到自己的名字出现在初七，与党政办小王搭档。
李强突然用钢笔尖戳破值班表打印稿：\"秦镇长年轻力壮，该多担待几天嘛。\"墨水在初七的格子外洇出蝌蚪状污迹。秦风注意到李卫国的保温杯重重顿在桌上，杯底\"县委办2008年度先进\"的烫金字样微微发亮。
\"就这么定了。\"李卫国摘下眼镜擦拭，\"散会后请秦镇长留一下。\"散场时陈大勇故意撞翻秦风的笔记本，内页滑出的工程进度表被踩上半个鞋印—42的进度条旁画着林妙雪q版头像。
正午十二时十九分，秦风站在工地指挥部拨打秋雨燕的电话。卫星云图在背后显示屏上旋转，暴雪预警的红色区域正在扩大。\"初八必须完成设备防冻处理。\"他翻着留守名单，在\"张德旺\"旁画圈—此人的妻子刚生二胎。
通话背景音里有刀叉碰撞的脆响，秋雨燕似乎在高级餐厅：\"已联系三一重工的技术员驻场，他们的极寒润滑脂能扛-25c。\"突然传来德语对话声，她切换语言说了句\"投资风险评估推迟\"。
挂断前秦风听到纸张撕裂声，随后是秋雨燕的轻笑：\"父亲撕了和天虹建材的合作意向书。\"这句话随着信号杂音消散在风雪中。
腊月廿九清晨，秦风将六箱土特产装在借来的车上。副驾上的竹篾礼盒印着\"青河四珍\"：野生黑木耳用宣纸分装，每包夹着湿度监测卡；山核桃仁真空镀铝膜封装；土蜂蜜装在青花瓷坛，蜡封印着\"秦记\"篆章；最特别的是一罐古法腌制的雪里蕻，标签注明\"采自王老栓家祖传菜窖\"。
秦风电话联系王书记，得知王书记在家后，他