辞职前夜，有人看见她抱着牛皮纸袋溜进档案室。移交的账本里，2010年12月第38-40页不翼而飞，切口整齐得像激光切割—那正是向\"天洪建材\"支付砂石采购款的记录。
腊月廿七，首段路基在暴雪中完成浇筑。移动暖棚里，农民工围着秦风改装的涡流热风机吃饺子，风机外壳是用报废的混凝土搅拌罐改造的。老张咬到枚1986年版五分硬币，突然想起什么：\"秦镇长，你那暖棚的灯管该换啦，钨丝都烧变形了。\"他掏出发黑的飞利浦灯管残骸，玻璃内壁沉积着钨蒸气结晶，上面刻着\"李记五金\"的钢印—工商登记显示店主是李强的堂弟，而税务登记证早在半年前就被吊销。
当夜十点十七分，秋雨燕的越洋电话惊醒秦风：\"专利初审通过了，但实用新型名称要改。\"他揉着眼打开邮箱，附件里《梯度控温模板系统》的草图上，不知谁用红色批注添了句德文：wer a sagt, s auch b san
风雪在窗外呜咽，指挥部黑板上的倒计时停在\"距竣工还有62天\"。秦风不知道，此刻李强正在三十公里外的碧水湾温泉会所签署协议：天洪建材以54元\/吨的价格收购被退回的\"劣质骨料\"，重新打磨后以198元\/吨卖给邻县高速项目。 更不知道小刘会计的新工作，是赵天洪女婿开的\"昌荣投资\"财务主管。