处若隐若现的疤痕。
在三江县自动化包装车间，柑橘经过光电分拣机变成金灿灿的瀑布，机械臂每分钟打包十二箱。王老栓的烟斗掉在地上，烟丝洒在防静电地板上。\"这机器一天能抵我们村半年工？\"他的声音发颤，手背凸起的青筋像老树的根。
返程途中，秦风发现秋雨燕在真皮笔记本上涂画着什么。凑近才看清是王老栓布满沟壑的侧脸，画纸边缘写着小字：土地是命，但命需要新血。这个细节让他想起华清美院那位总在图书馆角落素描的女生—后来成了某国际画廊的签约画家，而秋雨燕的笔触竟有几分相似。
然而变故发生在签约前夜。丛丽丽送文件时，撞见小孙在酒店后巷与砂石厂老板密谈。偷拍的视频里，那人正笑着说：\"李镇吩咐了，只要天美进场，运输业务还得是我们就是那个每方混凝土多加水的配方？\"
秦风站在酒店露台，山风灌进他松开的领口。手机屏幕上是林妙雪刚发来的合同风险分析报告，第17条用红框标着：\"质押条款可能触发群体事件\"。
签约仪式上，秋雨燕的香水味混着打印机的臭氧味。当秦风提出将质押担保改为镇属企业联保时，她涂着珊瑚色唇膏的嘴角终于扬起弧度：\"就知道你会留后手。\"
合同落款的瞬间，窗外传来唢呐声。王老栓带着村民舞起自制的柑橘龙，龙睛是用秋雨燕送的丝巾扎成的，龙须是晒干的玉米须。谁也没注意陈大勇提前离场时，把会议纪要揉成了团。