笔。\"
\"当年抗洪表彰会，天虹给每个参会者都送了。\"李卫国猛打方向盘避开塌方路段，后视镜上的平安符剧烈摇晃，\"我那支早扔河里了。\"
县委大楼前的石狮缺了半颗牙，秘书孙毅的皮鞋声在花岗岩地面敲出急促的鼓点。经过挂满锦旗的走廊时，秦风注意到\"2008年抗洪先进集体\"的落款是赵天洪，金线绣的署名在射灯下泛着冷光。
王占峰书记的办公室漫着松木香，《南江新语》旁摆着个柑橘标本，果皮上烫着\"青山村特供\"的金字。王书记摘下老花镜打量沙盘模型，青山村的断头路在立体地图上像道狰狞的疤：\"98年发大水，我带着三十号人往羊岭村背粮。\"他手指拂过沙盘上的柑橘林，塑料叶片簌簌作响，\"走到断头路那儿，装药的木箱全泡烂了。\"
秦风展开笔记本电脑，动态演示的光束惊起梁间栖雀。三维路网在暴雨预警的蓝光中延展，每处塌方点都标注着经济损失数据。\"道路贯通后，柑橘损耗率能降低65。\"他调出自己连夜做的价格波动曲线，\"按今年收购价，每户年增收\"
王占峰突然举起茶杯，碧螺春的雾气模糊了镜片：\"听说你拒绝了省政府的岗位？\"
\"我在青山村见过张寡妇的手。\"秦风点开一张特写照片，溃烂的手背上粘着创可贴，\"她为抢收泡烂的柑橘，在冷库污水里泡了整夜，我就想回来帮帮他们。\"
茶杯盖叩在红木桌面的声响惊飞了窗台上的麻雀。王占峰拉开抽屉取出印章，鲜红的印泥与背后党旗同色：\"我这里只能给你们批300万，我会联系县扶贫办，从扶贫账户给你们300万。\"他的目光扫过欲言又止的李卫国，\"剩下的你们自己再想想办法。\"
李卫国和秦风连忙对王书记表示感谢。
暮色漫过镇政府大院时，秦风对着计算器上的缺口数字发呆。窗外的香樟树影将\"\"切割成碎片，远处国道上的货车鸣笛声像是嘲弄的叹息。他摩挲着手机壳上林妙雪贴的防滑条，通讯录里\"秋雨燕\"的名字在暮色中忽明忽暗。
\"老同学，我需要你帮忙。\"电话接通时，背景音里有瓷器相碰的清脆声响。秦风想象着秋雨燕在茶