半截红色横幅。
暴雨突至时，众人挤进废弃的村小教室。黑板报上\"欢迎县领导视察\"的粉笔字淌成泪痕，扶贫捐赠的《国富论》在墙角长出绒毛细菌。李大柱掀开讲台油布，崭新的茶叶杀青机控制面板粘着封条：\"二十万的设备，用过三次就烧了主板。\"
暮色漫过山脊时，秦风站在断头路上眺望。五里外的国道车灯如流萤，冷链车正将邻村的脐橙装进印有\"沃尔玛\"标识的恒温箱。身后传来枯枝断裂的脆响——放牛的老汉佝偻着背，竹鞭梢头系着\"天虹建材\"的包装袋。
\"这路修过三回。\"李大柱用树枝戳开沥青断层：2008年的水泥层薄如蛋壳，2009年的碎石掺着煤渣，去年新铺的柏油已被山洪冲成扇形三角洲。月光爬上粮仓时，秦风在笔记本勾画环形公路草图，钢笔尖在\"天虹集团\"四字下划出深痕。
在去往红河村途中，丛丽丽突然指着窗外：\"秦镇长看那丛野茶树！\"百年老树虬枝如铁，嫩芽在月色里泛着冷光。秦风摸出手机，信号格终于跳动，十三条未接来电涌进来——最新短信是林妙雪发来的《新型果蔬保鲜技术专利摘要》。
来到红河村之后，秦风笑着说：“村长啊，我是秦风，我是来负责红河村饮水工程的 ，我想了解一下咱们村饮水工程的一些情况。你能不能跟我说说，村民们对现在的饮水情况满意不满意啊？”
村长叹了口气说：“唉，秦镇长啊，说实话，村民们对现在的饮水情况不是很满意。有时候水有异味，而且还经常停水，给大家的生活带来了很多不便。”
秦风听了村长的话，心里沉甸甸的。他深知自己肩上的责任重大。
“村长，你放心。我会尽快安排人员来调查处理这些问题的。你能不能先组织一下村民代表，选几个有代表性的问题，到时候我们一起讨论讨论。”
村长连忙说：“好的，秦镇长。你放心吧，我一定尽快组织好。”
站在红河村水源地，秦风的心情久久不能平静。他意识到，饮水工程的问题比他想象的还要严重。他必须尽快采取行动，解决这些问题，让村民们喝上干净、放心的水。
回到他开始着手制定调查和整改方案，他详细地列出了