家儿子最后一个生日。
第二天清晨五点，秦风带着镇文化站的老杨头出现在周家院外。老杨是方圆百里最后一位会用墨斗拓印的手艺人，帆布包里装着祖传的鱼线墨斗。
“您拓这个做什么？”丛丽丽举着应急灯，看老杨把宣纸覆在青石板上。
“每块石板的花纹都是山洪冲出来的，跟指纹似的。”秦风蹲下身，看墨线在宣纸上勾出蜿蜒的河流，“长风集团要在温泉区复刻这条青石路。”
天光大亮时，录音师小王扛着八十年代的teac开盘机来了。他蹲在石榴树下调试设备，老式磁带的沙沙声里忽然飘出一段清亮的哼唱。周守根扫地的动作顿住了，扫帚头微微发颤。
“这是从您那盘磁带里转出来的。”小王指着转动的磁带轮，“我们做了降噪处理，能听见周大娘当年是怎么哼曲的了。”
老人沉默着摸进堂屋，抱出个铁皮饼干盒。打开来，是半截褪色的红头绳，还有张卷边的老照片——扎着麻花辫的妇人正在浇花，身后那丛月季开得正艳。
第三天晌午，六辆三轮车浩浩荡荡开进温泉规划区。打头那辆车上立着周家的铸铁灶台，烟熏火燎的痕迹清晰可见。后头跟着整面爬满忍冬藤的砖墙，藤蔓间还挂着冰碴——长风集团的园艺师用冷藏车从省农科院运来了人造雪。
“这玻璃花房能控温控湿，您随时能看到忍冬开花。”沈明昊擦着汗指挥工人安装滴灌系统。几个老师傅正对照拓片铺青石板，老杨头撅着屁股校准每道纹路。
周守根蹲在复刻的月季花圃前，指尖拂过嫩芽。突然，他抄起墙角的竹扫帚，冲着看热闹的村民喊：“二柱子！去我家库房把那个腌菜坛子搬来！没有老坛子接的雨水，这花活不过立秋！”
第五天黄昏，秦风拎着两瓶老白干推开周家院门。录音机里放着修复后的采茶调，老人正给月季修枝。
“新花房缺个看门人，每月两千八。”秦风把合同摊在磨得发亮的八仙桌上，“您那三分地折算成股份，每年能分红。”
周守根摸出老花镜，突然起身从梁上取下个铁盒。盒里是捆发黄的信纸，最上面那张写着：“1985年4月7日，购铸铁灶台一座，赊欠供销社三十元整。”
“当