五月的日头毒得能晒化柏油路，秦风扯了扯汗湿的衬衫领口，越野车碾过羊镇新修的柏油路，轮胎黏在融化的沥青上发出“咯吱”声。后视镜里，长风集团的工程车队扬起漫天黄尘，像条土龙盘踞在青山村口。
“秦镇长，周老头还是不肯挪窝。”常务副镇长丛丽丽把矿泉水瓶贴在发红的脸颊上，文件夹里探出半张泛黄的宅基地分布图，“温泉度假区的入口停车场就卡在他家那三分地上。”
秦风接过文件，指尖在周守根的名字上顿了顿。这个七十岁的鳏夫，档案里只有三行字：退伍老兵，独子早逝，现靠五保金度日。可就是这么个孤老头子，硬是让长风集团三个拆迁小组铩羽而归。
“直接去周家。”秦风拧开瓶盖灌了半瓶水，喉结滚动的声音混着引擎轰鸣，“把长风集团的沈总也叫上。”
周家小院藏在青山村最北头的山坳里，红砖围墙被凌霄花裹成绿毯，几朵橙红的花探出墙头。秦风刚推开吱呀作响的木门，就听见老式录音机沙沙的杂音里飘出段采茶小调，混着扫帚划过青石板的“唰唰”声。
“周大爷，我是羊镇镇长秦风。”他跨过门槛，正撞见老人佝偻着腰在扫院子。竹扫帚每划一下，石板上的纹路就深一分，那些蜿蜒的沟壑像是刻进石头里的年轮。
周守根头也不抬：“甭管来多少趟，这院子不能拆。”扫帚尖忽然戳到块松动的青砖，老人蹲下身，从裤兜掏出个铁皮烟盒，倒出把水泥粉细细填进砖缝。
沈明昊的皮鞋刚踏进院子就沾了层浮灰，这位长风集团的少当家扯松领带，掏出镀金名片：“老爷子，我们可以在温泉区给您置换套带院的小楼”
“小楼能长出这样的花？”老人突然直起腰，枯枝似的手指向墙角。常务副镇长丛丽丽这才注意到，那片月季花圃里开着鹅黄的花，花瓣边缘泛着淡淡的红，像是被夕阳吻过的云霞。
“这是我老伴临终前嫁接的第三茬苗。”周守根拧开生锈的水龙头，塑料管连着个腌菜坛改的滴灌装置，“每天清早五点半浇水，多一分少一秒都不成。”
沈明昊还要开口，被秦风一个眼神止住。镇长的目光掠过西屋木门上密密麻麻的刻痕，最高那道划痕旁还歪歪扭扭刻着“1997512”——那是周