红色文化传承，办公室暂时设在养鸡场怎么了？当年延安还在窑洞办公呢！\"
突然\"哗啦\"一声，张福贵\"失手\"打翻浆糊瓶。黏稠的液体漫过问题票据，在米浆里显出淡淡荧光。\"哎呦我这老眼昏花\"他哆嗦着掏出手帕，帕角绣着\"1985年全县珠算比赛三等奖\"。
腊月廿七，北风卷着雪粒子往人脖领钻。秋雨燕裹着貂皮大衣跳下越野车，手持光谱仪像端着猎枪：\"就是这儿？\"眼前破败的养鸡场墙上，\"三个代表\"的标语褪成粉红色。
秦风踹开锈蚀的铁门，惊起满地麻雀。残存的鸡笼上贴着书法练习纸，秋雨燕用镊子夹起一片：\"这《出师表》写于2011年冬——看来文化公司挺勤奋啊。\"
\"汪！汪！\"墙根窜出条瘸腿黄狗，叼着烧焦的纸片冲他们吼。秦风掰开狗嘴，纸片上残存\"赵天洪\"签名：\"这畜生比审计局还管用。\"
拾荒老汉从草垛探出头：\"年前有辆黑轿车在这儿烧东西，火苗蹿得老高\"他比划着，\"那纸灰里闪着金光，跟灶王爷撒的金箔似的。\"
秋雨燕掏出紫外线灯扫过灰堆，突然蹲下身：\"快看！\"玻璃碎片上粘着镀金纸屑，在蓝光下像星星闪烁。\"这是碎纸机刀片刮痕——赵天洪办公室那台德国货，刀头带24k镀金。\"
腊月廿八，镇政府会议室挂起红灯笼。丛丽丽把投影仪对准白墙：\"近十年"文化宣传费"年均增长238，去年高达十二万\"柱状图突然扭曲，马卫国拔了电源线。
\"整这些花花绿绿的给谁看？\"他甩出装订好的账本，\"老会计手工账清清白白！\"
张福贵摩挲着算盘珠子不敢抬头：\"1998年发大水，账本泡了三宿我都救回来了\"
\"要不咱们用老法子对账？\"丛丽丽突然搬出蒙尘的油印机，\"您打算盘，我念数。\"
会议室响起噼里啪啦的算珠声。当念到\"2011年12月31日最后一笔支出\"时，张福贵突然剧烈咳嗽，算盘\"哗啦\"散架，1998年的铜珠滚了满地。
\"张会计！\"丛丽丽扶住他时，摸到中山装内袋的药盒。诊断书上\"肺