映出台历背面铅笔写的\"欠王校长学费贰佰元\"。
回程路上，秋雨燕盯着车窗外忽道：\"那台历该进博物馆了。\"秦风把野山蜜罐捂在心口：\"老人念旧，新台历都拿来糊墙了——去年送的挂历还糊在猪圈顶挡风呢。\"
第二站是李秀兰家。轮椅卡在门槛三年，女儿小梅用树枝绑圆珠笔练字，本子上密密麻麻写着\"我要上学\"。秋雨燕蹲下量门槛尺寸，羊绒裙摆沾了泥：\"明天送电动轮椅来，德国进口的，能爬坡。\"
\"使不得！\"李秀兰攥着破抹布直摆手，\"欠村里的钱还没\"
秦风已经抡起榔头拆门框：\"婶子，当年赵叔堵决口救了两村人，这道门槛不能困住英雄家属！\"朽木碎屑纷飞中，露出门楣上\"1998年抗洪模范户\"的刻字。
小梅忽然递来皱巴巴的画纸：秦风举榔头化身门神，秋雨燕手里的药盒变成照妖镜。女孩比划着\"谢谢\"，秋雨燕扭头抹眼睛：\"该配个语音板，能说话那种。\"
\"要带儿化音的！\"秦风笑着摸出颗水果糖，\"像播音员那样——"吃~药~喽~"\"
最偏远的赵家坳飘着药香。老赵媳妇掀开锅盖，腊肉炖着野菜，药罐在灶眼咕嘟。秋雨燕翻开《新型农村合作医疗指南》，里面夹着厚信封。\"这钱\"女人抖着手要退。
\"买点红糖，补血。\"秦风按住她，\"县医院开了绿色窗口，每月药有人送。\"
老赵从神龛摸出布包：\"祖传的止血草，当年救过红军的。\"秋雨燕捻着干枯的叶片，手机已拨通研发部：\"派个生物组来，带光谱仪——对，要能验dna的！\"
返程时朋友圈爆了。画面里秋雨燕的lv围巾和破陶罐同框，评论刷着\"作秀摆拍\"。丛丽丽半夜冲进办公室：\"马卫国在朋友圈转发了！配文"公子小姐下乡体验生活"！\"
秦风咬着冻硬的馒头，鼠标划过二十年对比照：\"把王德福家2010年漏雨墙和现在的照片拼图，配上小川的录取通知书。\"突然想起什么，\"等等！拍台历时要露出背面欠条\"
深夜盘点物资时，秦风在库房角落发现麻袋。打开是五十六双千层底布