头又跟秦风嘀咕：\"这老倔头，上个月非要给五保户送带鱼，结果三轮车翻沟里\"
\"说到征地，\"李书记从裤兜摸出个皱巴巴的信封，\"这是王书记当年批旅游区的手写意见，你照着笔迹仿个"原则同意"。\"泛黄的发票背面画着镇区规划草图，河道改道的虚线旁标注着：\"此处有暗渠，慎动土——王占峰 200168\"。
秦风对着阳光看纸片：\"您这是给我留锦囊啊？\"
\"屁的锦囊！\"李卫国踢飞脚边的雪块，\"马卫国那老小子在县里告状，说你搞一言堂。\"他突然笑得像偷鸡的狐狸：\"不过组织部查了他小舅子的砂石厂，账本在你办公桌左边抽屉。\"
大喇叭开始放《春节序曲》，曲调在冰天雪地里显得格外欢快。老书记裹紧大衣：\"走，带你认认人脉。\"路过宣传栏时，他突然停步擦掉玻璃上的冰花。橱窗里秦风当选镇长的照片被寒风吹得卷了边，红绸带在胸前皱成一团。
\"当年我挂绸带也这么别扭。\"李卫国掏出钢笔在照片边缘画了个圈，\"记住，跟老乡说话别抱胳膊，像要打架似的。上回你去红岩岭验收大棚，老刘头吓得烟袋锅都拿反了。\"
档案室的老孙头正在扫雪，看见他们立刻摸出钥匙：\"李书记，您要的2008年洪灾记录。\"发黄的档案袋上还沾着泥渍，李卫国抽出张手绘地图：\"这七个泄洪点现在都盖了房，雨季前得疏通暗渠——别让马卫国知道，他小姨子住三号点。\"
走到大门口时，邮递员小赵扔过来个包裹：\"李书记，您闺女寄的护膝！\"老书记嘟囔着\"乱花钱\"，却把包裹揣进大衣里层。秦风瞥见发件人地址是北京某部队医院。
\"最后教你个绝招。\"李卫国突然扒开冬青丛，露出墙根半截石碑。模糊的刻痕勉强能辨出\"青河县革委会 1972年立\"：\"当年破四旧没砸干净，留着能当护身符。上回省里来查违规用地，我就说这是革命文物保护区。\"
夕阳把两人的影子拉得老长，老槐树的枯枝在风里摇晃。食堂飘出炸丸子的香味，李卫国突然说：\"记不记得去年防汛，咱俩在值班室煮方便面？\"
\"怎么不记得，\