青河县政府三楼东侧的走廊总比别处安静些，秦风数着脚下的大理石纹路，第三十七块地砖的裂缝里嵌着片枯兰叶。赵天洪的秘书孙明阳推开雕花木门时，龙井的栗香混着旧书页的霉味涌出来。\"秦镇长来得巧，县长刚开完经济工作调度会。\"孙秘书的白衬衫领口别着鎏金领针，反光晃过墙上的\"全省十强镇\"奖杯，\"这是南江省接待办特供的春茶，您尝尝。\"
赵天洪的办公桌像座微缩沙盘，《青河县志》摊开在四年前抗洪篇，铜镇纸压着秦战在暴雨中抢修电路的照片。窗台的\"绿云\"兰叶片焦黄，盆底露出半角工程审批表的红色抬头。空调出风口悬着的防汛指挥图微微摇晃，图纸边缘卷着焦痕。
\"冷链中心的吞吐量破纪录了吧？\"赵天洪推过鎏金茶杯，杯底印着某建筑公司的飞鹰徽标，\"听说天美集团又追加了冷链投资？\"
秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"追加了两套德国预冷设备，欧盟监理明天到岗。\"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌稳压器……赵县长知道这家供应商的环评记录吗？\"
\"你们镇小学扩建进度不错。\"赵天洪推过青瓷茶杯，杯底印着某教辅公司的枫叶徽标，\"听说令尊当年带的毕业班，升学率全县第一？\"
秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"父亲退休前还在批改作文，说"标点符号错不得"。\"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌课桌椅……赵县长知道这家厂商的甲醛检测报告吗？\"
赵天洪的钢笔尖在\"设备更新\"四个字上画圈：\"检测都是人做的。去年三小采购的塑胶跑道，不就是天辉中标的？\"笔帽轻轻磕了下教育志里秦战的名字，\"令尊当年要是肯调县教研室，早该评特级教师了——听说他至今还在给留守儿童补课？\"
窗外忽然传来课间操的音乐，秦风合上文件：\"父亲说教书和种树一样，急不得。\"他端起茶杯又放下，水面浮着的兰花瓣随涟漪打转，\"就像这课桌椅，省质检局刚抽检合格，突然全县统一更换……\"
\"标准总归要提高嘛