青河县羊镇会议室的木窗棂透进一月的晨光，李卫国指尖敲了敲漆面斑驳的长桌，震得搪瓷杯里的绞股蓝茶泛起涟漪。“把锦旗往左挪五公分。”他对着挂锦旗的干事比划，墙面上“2011年度青河县经济增速第一名”的金字刚好落在从屋顶裂缝漏下的光柱里。
九点整，各村支书挤满后排条凳，秦风闻到空气里混杂着旱烟与打印纸的油墨味。投影仪在泛黄幕布上投出数据图表，李卫国的竹制教鞭点在“173”的红柱上：“去年咱们增速全县第一，但县委扩大会上赵县长拍了桌子——”教鞭突然划向右侧蓝柱，“综合考核排名第五，问题出在产业链完整度！”
幕布切换至柑橘出口对比图，丛丽丽起身调试老式幻灯机。铁质旋钮发出刺耳的摩擦声，2011年海关数据逐行浮现：“全年出口柑橘12万吨，占全县总量78，但深加工产品占比不足15。”
“这就是今年要啃的硬骨头。”李卫国从档案袋抽出盖着县委红章的任务书，“2012年招商引资目标18亿，分三路突破。”
幻灯机咔嗒翻页：
1 现代农业组（秦风牵头，8亿）：扩建冷链物流中心，新建果酒生产线
2 文旅融合组（丛丽丽牵头，6亿）：古道体验区二期，非遗研学基地
3 民生基建组（马卫国牵头，4亿）：环镇公路改造，温泉入户工程
“马副书记，陈大勇留下的烂摊子不好接吧？”有人揶揄道。
马卫国霍然起身，腕间精工表的钢链磕在桌沿：“烂摊子？我看是金矿！陈大勇批的那条温泉管道——”他抓起粉笔在黑板上画出弧线，“只要往东偏15度，就能省下三公里管线钱！”
李卫国捧出三卷羊皮纸，非遗传承人张铁柱鞣制的皮面泛着淡淡草木香。“签吧。”他递过刻着“2010721”的抢险纪念钢笔，笔尖残留着四年前抗洪时的泥沙。
丛丽丽率先签字，墨水在皮质纤维上晕开青花瓷般的纹路。马卫国接过笔时，幻灯机突然过载冒烟，焦糊味中他抹了把额汗：“李书记，我这组要是超额完成，能不能把陈大勇扣下的设备拨给我？”
“先把环镇路的钉子户解决了！”李卫国甩来一沓信访材料，“王家老爷