碎渣：“明矾比例不对，万历年的《农政全书》说要加草木灰。”
秦风摸出铜盒里的陶管残片：“这是修复后的样本，导热系数比现代材料低17。”残片上的编号在灯光下泛着幽蓝，“昨晚试运行时，温差耐受值提升了11。”
王占峰突然将县志翻到末页，泛红的批注赫然是林振邦年轻时的字迹：“您二十年前调研青河矿难时说过——‘治政如修陶，裂痕处最见功夫’。”
“四有二分之一方言的员工，”他背对着二人，“你王占峰从哪儿挖来的人才？”
王占峰将三枚铜钱按在图纸边角：“羊镇自洪武年间就是茶马互市的口岸，我的司机老陈能模仿五个县的赶车号子。”铜钱恰好压住冷链改造费的校验码末三位——正是林振邦茶杯搁置的位置。
茶针“当啷”落入笔筒，惊飞窗外的夜枭。“省里会给你们开条特别通道。”林振邦弹去毛衣上的茶渣，“但下次汇报……”
“绝不用手机投影。”王占峰合上古籍，封底钤印与林振邦的袖扣暗纹咬合成龙，“羊镇人办事，向来是一支笔一张纸。”
晨光刺破雾霭时，奥迪车尾灯在石板路上拖出两道红痕。秦风站在台阶上，看着王占峰将铜钱串进县志装订线——那是明代茶商穿账本的老法子。光伏水车的齿轮咬碎最后一粒星光，三百米外的冷链中心传来汽笛长鸣，惊起白鹭掠过青河，翼尖的水珠坠入历史与未来的缝隙。