书页间夹着的便签纸写满蝇头小楷：
“民宿床品更换周期23天，果酱厂洗手池水温恒定41c，景区公厕配备柑橘香氛”
测温仪屏幕蓝光闪烁，第三辆冷链车卸货时厢门开启超时2分17秒，门温升至-137c。男人在笔记本上精确记录，笔尖在“3号车”字样上顿了顿，画了个星形标记。山风掀起他浸着汗渍的衣领，露出后颈处淡化的晒痕——那是常年戴安全帽留下的印记。
五十米外的露天舞台上，王德福正指导学徒排练新编皮影戏。改良后的桑皮纸幕布透出柔光，机械传动装置让骆驼商队影子在古道上循环奔走。老人忽然抬头望向山坡，多年走江湖练就的直觉让他捕捉到那抹不同寻常的反光。
当第一缕晨光刺破云层，柑橘加工厂楼顶的铜钟被敲响。秦风望着文化节主展馆缓缓升起的生态墙——三千个回收果筐组成的巨幅《千里江山图》，每个筐格里都种着不同品种的柑橘幼苗。ar投影设备开始预热，空气中浮动着若有若无的橙香。
“各点位准备就绪！”对讲机里传出七个人的声音。
李大柱在光伏水车前最后检查齿轮组，工作服口袋露出半截《天工开物》残卷；丛丽丽盯着大屏上的物流监控，马尾辫系上了印有青河源logo的发带；王德福在后台给皮影勾线，老花镜上粘着金箔碎屑。
秦风扣上最后一粒备用纽扣，指尖拂过胸前的鎏金工牌。倒计时电子屏的数字开始跳动，他想起林妙雪昨夜发来的邮件：“古希腊人认为，真正的奇迹是让日常成为永恒。”
河面忽然掠起一群白鹭，翅膀拍碎漫天朝霞。文化节的彩旗在风中舒展，露出背面手绣的茶马古道商队纹样——那是镇上绣娘们用七万三千针绣出的祝福。