，腰间的铜钥匙串叮当作响：\"急啥？好酒得慢慢醒。\"他忽然指向窗外，朝阳正爬上酒窖的琉璃瓦，\"就像这日头，该出来时自然亮堂。\"
流水线开始轰鸣，第一瓶贴标完成的\"古道蜜酿\"滑入包装盒。酒标上的ar二维码闪着幽光，扫进去是三百年前的古道驼队动画——队尾那匹灰马的眼瞳里，倒映着现代加工厂的轮廓。
深夜的实验室亮着冷白的光，陈教授盯着离心机发呆。突然，培养皿里的耐高温酵母菌落诡异地收缩成旋涡状。\"这代谢曲线不对\"他抓起电话又放下，想起秦风说过\"先别声张\"。
库房阴影里，老周摸着黑撬开陶瓮。手电筒光扫过瓮底编码时，他浑身僵住——那串数字和农药瓶底的钢印一模一样。
秋风卷起市集散落的酒标，一张印着\"柑橘八咏\"的纸页飘进下水道。铁栅栏下，未消融的壳聚糖粉末正顺着暗河流向青河。