天空中的积云还未散去，青河柑橘的清香已萦绕在县委家属楼下。秦风将最后五箱柑橘码进帕萨特后备箱，塑料筐与备胎碰撞发出闷响。司机老张叼着半截油条摆手：\"秦镇长别忙活了，王书记最烦人拍马屁—上回交通局老刘塞了两条烟，愣是被他扔到信访办窗口！\"
\"这是给省厅领导准备的特产。\"秦风笑道。
七点零五分，单元楼防盗门\"咔嗒\"响动。王占峰拎着保温杯踱步而出，藏蓝夹克熨得笔挺，唯有领口些许毛边泄露了这是穿了五年的旧衣。孙毅抱着公文包紧随其后，金丝眼镜后的目光在柑橘箱上稍作停留：\"书记，天气预报说省城午后有雷阵雨。\"
\"小秦啊，这是要把我车轱辘压瘪啊？\"王占峰浑厚的嗓音从楼道里传来。县委书记今天穿了件深灰色夹克，袖口还沾着昨夜批阅文件时蹭上的墨水。秘书孙毅小跑着跟在后面，公文包拉链上挂着的钥匙串叮当作响。
秦风刚要解释，王占峰已经掀开后备箱：\"省厅那帮老爷整天喊着基层送土产，真送上门又该嫌包装寒酸。\"
车子驶上高速时，车载收音机正播着早间新闻。王占峰摘下老花镜擦拭：\"文旅厅项目审批处处长王敏是南江大学社会学的毕业的，最烦人提"商业开发"四个字。你待会别光说游客中心规划，多讲讲文物保护方案。\"他拧开保温杯，枸杞随颠簸上下浮沉，\"去年临县报项目，她问镇长三个问题：带多少就业？留多少年轻人？传多少非遗？\"保温杯盖上的茶渍在阳光下泛着油光。
\"明白，方案里专门列了数字化存档和生态隔离带\"
\"千万别纸上谈兵！\"后视镜里映出书记拧起的眉头，\"去年青石镇搞古村落开发，省里专家去看了一圈，说他们用树脂涂料刷老墙，气得当场要吊销资质。你们那个茶马古道，动工前必须请省考古所驻场指导。\"
秦风握紧膝头的档案袋，牛皮纸封面上还留着昨夜反复修改的折痕。车轮碾过减速带的震动顺着脊椎往上爬，他忽然想起第一次见林妙雪父亲时的场景—那位省长大人也是这样，总能在看似圆满的计划里挑出最关键的死穴。
省文旅厅的青铜门把手上凝着晨露。王占峰在台阶前顿了顿，