快洇成黑色。他弯腰摸了摸融化的冰水，转头对瑟瑟发抖的赵天洪说：\"我记得你，前年抗洪抢险先进个人。\"
赵天洪的伞骨在风中折断。他试图解释地质灾害预警，却被周明远抬手打断：\"省气象台最新预报，暴雨两小时后转晴。\"市委书记的皮鞋踩进泥水里，\"现在带我去看变电站选址。\"
秋雨燕的高跟鞋陷在烂泥里，秦风伸手要扶却被推开。她耳语道：\"我爸和周书记是大学同学。\"手机屏幕亮起又熄灭，最后一条信息是秋翰林发的：\"人情还完了。\"
土坯房在暴雨中摇摇欲坠。周明远突然弯腰捡起半块青砖：\"嘉庆三年的窑口，确实算文物。\"赵天洪刚要咧嘴，就听见市委书记对住建局长说：\"明天开始整体平移保护，费用从赵县长特别经费里出。\"
变电站审批表在雨中签妥时，冷库温度开始回落。周明远把湿透的签字笔扔给秘书，转头对秦风说：\"二十年前我在青河修水库，有个老农每天往工地送柑橘。\"他指了指冷链中心，\"现在该让他们的果子走得更远了。\"
赵天洪站在报废的伞骨堆里，看着市委书记车队尾灯消失在雨幕中。
子夜时分，冷链中心重新响起制冷机的轰鸣。秦风看着温度计回归-18c，忽然听见秋雨燕说：\"你是不是该请秋小姐吃顿好的。\"她晃了晃手机，屏保是秋翰林在游艇上钓鱼的照片。
暴雨不知何时停了，月光从云缝漏下来，把满地狼藉照成白银。秦风摸出那颗融化的枇杷糖，糖纸上的林妙雪字迹已经模糊。远处山路上，市委书记的车队正驶向下一个需要照亮的地方。