青河县看守所的会客室泛着84消毒水的气味，律师转交家属时夹带暗语，看守人员全程录音录像，周虎把中华烟推到铁栅栏前。陈大勇腕上的铐子撞在钢化玻璃上，发出闷响：\"我老婆孩子\"
\"姐夫让我带句话。\"周虎指腹摩挲着打火机上的裸女贴纸，\"你儿子下个月转学到市重点，嫂子调去医保局坐办公室。\"他突然压低声音：\"但要是管不住嘴——\"打火机窜出的火苗舔到烟盒，塑料封膜瞬间卷曲焦黑。
陈大勇盯着烧焦的\"中华\"二字，突然抓起听筒：\"告诉李镇长，我爹坟头的草该修了。\"他左眼皮的疤痕抽搐着，那是十年前处理拆迁户时被钢筋划的。看守敲响铁门时，烟灰缸里积了七个烟头，全都没过过滤嘴。
手机铃声突然响起，秦风一看是王占峰秘书孙毅的电话，赶紧接起\"孙秘书，你好啊，有什么吩咐吗？秦镇长，我在这里先恭喜你了。王书记找你谈话，你现在过来县委。\"孙秘书笑着说道
县委大楼三层的木地板吱呀作响，秦风跟着孙秘书穿过长长的走廊。两侧办公室的门缝里飘出各色茶香，204室的铁皮文件柜上贴着泛黄的《党政领导干部选拔任用工作条例》，2002年版。
\"小孙，给秦副镇长泡杯毛尖。\"王占峰从红木办公桌后起身，腕间的海鸥表链擦过桌沿。秦风注意到书记今天换了条深蓝色领带—上周全市经济工作会主席台上，这条领带出现在省电视台新闻画面里。
\"坐。\"王占峰推开窗，早春的风裹着玉兰花香涌进来，\"羊镇脱贫方案我看过了，省农科院的专家很认可那个柑橘深加工项目。\"他突然敲了敲窗台上的君子兰陶盆：\"组织上决定，由你担任羊镇常务副镇长，你留下的工作你给组织部推荐个人。\"
秦风手一抖，茶水洒在《青河县2011年度政府工作报告》上。油墨洇开\"农村人均可支配收入\"的数字，3600元变成模糊的墨团。
\"我参加工作还不满一年，不会让王书记为难吧\"秦风把搪瓷杯放回杯垫，杯底磕出轻响。
\"特事特办嘛！\"王占峰从抽屉抽出红头文件，\"省委组织部最新的选调生培养意见，允许特别优秀的同志破格