写收据\"
\"镇财政所的老账该清清了。\"赵天洪突然转身，掸子尖扫过李强头顶，\"听说他老婆在县医院当护士长，儿子马上要做手术了？\"墙上的电子钟跳成14:00整，整点报时的布谷鸟叫声里混着磁带卡壳的嘶啦声。
李强手一抖，茶水洒在波斯地毯上。这地毯是去年陈大勇送的，说是客户给的样品。此刻那些繁复的缠枝花纹突然扭曲成铁窗的栅栏，惊得他慌忙掏出摩托罗拉v3：\"我这就安排人送慰问金！\"
蓝色火苗舔舐账本时，墙上的"廉洁奉公"标语卷曲成灰，陈大勇正在焚毁室的铁桶里烧账本。2007年的扶贫款支出凭证卷曲成灰时，他突然听见档案架后有响动。手电筒光束扫过去，照见赵铁山铁青的脸。
\"陈副镇长好记性，\"赵铁山举起施工日志和第三方检测机构出具的混凝土强度报告，\"08年就能用上青河建材的325水泥？\"他的皮鞋踩住半张未燃尽的凭证，2009年春节的礼金清单上，\"赵天洪\"三个字只剩半截。
陈大勇的鳄鱼皮带扣撞在铁柜上，发出当啷一声。他转身要跑，却被门槛绊倒，浪琴表盘在水泥地上擦出火星。等摸到后门钥匙时，两辆挂着纪委牌照的桑塔纳已经堵住巷口。
次日的青河县委会议室冷得像冰窖，张立民把一摞材料摔在桌上：\"二十万！扶贫路变成腐败路！这还只是落实的，还有一些有待确认的\"他的搪瓷缸震得文件簌簌作响，2008年的验收照片里，那条用425水泥修的路现在已塌成废墟。
王占峰书记摩挲着会议桌的实木纹路，突然问：\"陈大勇爱人是不是在卫生系统，儿子要做手术？\"这句话让正要发言的高建国部长把话咽了回去—他女儿刚考上县医院的事业编。
\"纪委已经联系市医院专家。\"张立民翻开问询笔录，\"他儿子明天做心脏手术。\"最后一页按着鲜红的手印，陈大勇承认收取天虹建材通过海外离岸公司转账十八万的回扣，但拒绝交代上线。
凌晨三点的县纪委谈话室亮着碘钨灯，陈大勇的眼袋在强光下泛着青紫。他第十次要求抽烟，赵铁山把红塔山推过去时，袖口露出父亲留下的手表—这是老局长当年审查赵天洪父亲时戴的