城建局年终总结会合影里，这块表还戴在砂石供应商刘老板腕上。
\"正要汇报这事！\"老张从帆布包里抖出三本资格证书，灰尘在光束里纷飞。证书内页的照片都被撕去，只剩四个孤零零的姓名：赵德柱、钱有粮、孙建国、李红旗。\"全被南坪县挖走了，那边开三倍工资！\"他指甲缝里的水泥渍在\"工资\"二字上按出个灰印。
李强的保温杯突然发出尖锐鸣叫—智能测温提示音在寂静的会议室炸响，惊得宣传干事笔尖戳破稿纸。\"咱们秦镇长不是和天美集团关系好吗？让人家从外国进口几台全自动压路机呗。\"他特意把\"关系\"两个字说得暧昧不清，他摩挲着杯身"财政系统先进个人"凸纹，指甲缝里还沾着昨天酒局的xo酱渍。\"
\"李镇长说笑了。\"秦风合上笔记本，金属搭扣发出清脆声响，\"丛主任和我去工地看看。\"经过宣传科时，他顺手抄起窗台上的强光手电—镇固定资产编号的防爆手电，电池舱贴着国资管理标签。
青山村临时指挥部里哈气成霜，秦风蹲在碎石堆前，捡起块鸡蛋大的石料。身后传来胶底鞋碾过砂砾的声响，技术员小周举着游标卡尺跑来，冻僵的手指在刻度盘上直打滑：\"粒径超标27！这不符合jtg e42-2005《公路工程集料试验规程》规范！\"
丛丽丽正在核对送货单，闻言猛地抬头，马尾辫扫落文件柜顶的积雪。她突然意识到这个动作会让颈后的疤痕暴露—那是三年前陪李书记处理拆迁纠纷时被碎玻璃划伤的。\"这批砂石是腊月二十八送的，供应商是\"声音突然卡住，送货单右下角的\"青河建材\"公章旁，还盖着个\"特急\"的蓝戳——这是陈大勇特批的加急采购单，编号与上周镇长办公会记录里的扶贫物资批号惊人相似。
\"先解决人的问题。\"秦风把碎石扔回料堆，转身走向窝在背风处抽烟的工人们。老杨头正在用豁口的搪瓷缸子泡方便面，热气腾起来蒙住他黝黑的皱纹。土狗阿黄突然对着秦风狂吠，又被老人用冻裂的脚后跟轻轻踢开。
\"老杨叔，不是说好初八上工吗？\"
\"秦镇长啊，\"老杨头把半块面饼掰给阿黄，\"不是俺们不信你，可县里都在传\"他瞥