二月的寒风裹着冰碴子往人领口里钻，秦风站在镇政府三楼会议室窗前，手指无意识敲打着铸铁暖气片。结着冰花的玻璃映出他深灰色夹克上的党徽，楼下褪色的"大干一百天"横幅在风中猎猎作响，断开的铁丝网挂着半幅安全生产警示牌像被抽干了血的躯壳—本该停满农用三轮车的场地此刻只有零星几辆，车斗里结着白霜的防雨布被风掀起一角，露出半截生锈的钢筋。
\"秦副镇长，该开会了。\"党委办主任丛丽丽轻声提醒，黑色笔记本上密密麻麻记着昨夜整理的复工数据。她今天特意穿了件枣红羊绒大衣，衬得冻红的脸颊愈发醒目，袖口露出的半截蓝格子围巾还是去年在县团委开会时发放的纪念品。
会议室里弥漫着烟味和普洱茶混杂的气息。李强镇长正用保温杯暖手，杯盖上\"财政系统先进工作者\"的金字在晨光里明灭不定。分管城建的常务副镇长陈大勇翻动着《青河日报》，头版头条\"羊镇乡村振兴示范工程启动\"的标题下，秦风陪同王占峰书记视察工地的照片被折出深深皱痕。
\"春节后复工情况汇报，请秦副镇长说明。\"李强拖长的尾音像把钝刀划过实木会议桌。秦风刚要开口，楼下突然传来刺耳的刹车声。工程监理老张连安全帽都没摘就冲进会议室，安全帽内衬结冰碴：\"出事了！工地工地上根本没人！\"
陈大勇抖了抖报纸，露出夹缝里的讣告栏：\"张监理别急嘛，今天才初八，工友们指不定还在家吃元宵呢。\"他特意把\"初八\"两个字咬得极重，余光扫过秦风面前空白的发言稿。
李强抿了口茶水，枸杞在杯口打转：\"听说有包工头卷款跑了？\"他故意用杯盖拨弄着浮沫，金属刮擦声让技术员小周的后颈泛起鸡皮疙瘩。
秦风手指摩挲着钢笔，这是林妙雪送他的入职礼物。笔帽上刻着的\"清正廉明\"四个字硌着指腹，他忽然想起去年在县委给王书记汇报工作时，王占峰书记拍着他肩膀说的那句\"小秦啊，基层工作要经得起历史检验\"。此刻会议桌下，他的皮鞋正碾着片不知谁掉落的龙眼壳，暗红色果壳在瓷砖上划出断续的血痕。
\"特种设备操作员什么情况？\"秦风转头问老张，目光掠过陈大勇袖口崭新的浪琴表—去年