晨雾在县交通局的铜牌上凝成细密的水珠，秦风站在台阶下数着剥落的红漆——十二处破损对应十二层台阶，像十二道刻在体制肌理上的陈年旧伤。他紧了紧腋下的文件袋，2010年全省交通规划图在二楼窗内若隐若现，被烟熏黄的窗帘上晃动着人影。
\"王局，这是我们羊镇的修路方案。\"秦风将烫金封面的报告推过桌面，烟灰缸里半截雪茄的余烬还在挣扎。王飞局长用钢笔尖挑起扉页，沉香手串磕在计算器上发出闷响：\"去年全县修路资金超支37，现在连县道养护都\"话音被突然炸响的座机打断，来电显示\"赵县长办公室\"的红灯疯狂闪烁。
秦风看着王飞接电话时突然挺直的腰板，对方指节无意识地摩挲着茶杯上\"先进工作者\"的鎏金字样。\"是，赵县长对，天虹的标书已经\"王飞侧身挡住秦风视线，却在转椅晃动间露出抽屉里半开的锦盒——里面躺着支万宝龙钢笔，笔夹处刻着\"天虹集团十周年\"。
走廊尽头的老式挂钟敲响十下时，秦风收起毫发未动的计划书。王飞送客的手势被手机铃声打断，他瞟了眼屏幕上的\"天虹建材\"，转身时中山装后襟沾了块褐色茶渍：\"年轻人有想法是好的，但也要考虑现实\"尾音消散在档案柜后飘来的烟味里。
从县城回到镇镇府之后，秦风坐在办公室思考着如何解决资金问题，秦风暗道：还是找李书记商量商量吧，随即拿起修路计划朝李卫国书记办公室走去。
李卫国书记的办公室飘着陈年墨香，墙角的黄杨木衣架上挂着褪色的中山装。李书记正用美工刀削铅笔，木屑雪花般落在《防汛应急预案》上，刀刃在\"天虹集团承建标段\"的表格下刻出凹痕。
\"王飞是赵天洪党校同学。\"李卫国突然开口，刀尖挑起张泛黄的合影——2005年青干班结业照上，年轻的王飞正为赵天洪点烟，\"当年抗洪抢险，他们搭过命。\"
\"我带你去县委王书记那里去碰碰运气吧。\"李书记说道。
去县委的路上，李卫国的旧桑塔纳在坑洼路面颠簸。车载收音机滋啦响着地方台广告：\"天虹建材，筑就辉煌\"秦风望着窗外飞掠的移动信号塔，突然开口：\"王局抽屉里有支天虹的纪念钢