散会时，日头正毒。阳光无情地炙烤着大地，仿佛要将一切都蒸发殆尽。李卫国书记拍拍秦风的肩膀，指甲缝里的粉笔灰落在“群众自筹”章节：“细化到每根涵管的采购价。”他的呼吸带着二十年前的旱烟味，与空调的冷气绞成旋涡，让人感到一种莫名的压抑。
食堂飘来豆瓣酱的焦香，那香味弥漫在空气中，却无法驱散秦风心中的阴霾。李强镇长在走廊尽头点燃黄鹤楼，手机贴着脸颊不住点头：“是，一定把好财政关……”烟灰落在锃亮的皮鞋上，烫出个灰斑。秦风瞥见通话记录里最新联系人是“赵局”，心中不禁涌起一股复杂的情绪。
秦风坐在办公桌前，凝视着电脑屏幕，思绪如乱麻一般。青山村的困境，涉农补贴的滞留，运输成本的高昂，还有那隐藏在背后的种种疑虑，都让他感到前所未有的压力。但他知道，自己不能退缩，作为羊镇的副镇长，他肩负着带领羊镇走向繁荣的重任。
夜渐深，羊镇在黑暗中沉睡。而秦风的办公室里，灯光依然明亮。他还在为青山村的未来苦苦思索，试图在那纷繁复杂的数据和信息中，找到那一丝破局的曙光。