梅雨季的潮气像块浸透水的棉絮，裹着老工作室的雕花木门发出细微的吱呀声。江浅将铜钟最后一道加固的麻绳解开时，指腹触到钟体上凝结的铜锈，凉津津的触感混着淡淡土腥味漫上来。这双手曾被师傅夸赞 “骨节生得巧”，此刻却因常年接触碱性清洁剂，指缝间泛着微微的白，虎口处还留着去年修复汉代石碑时被碎石划伤的淡疤。
这是她今晨从文物局库房接回的明代弘治年间青铜钟，钟体表面覆盖着厚薄不均的铜绿，十二道云雷纹间的铭文已有三分之一漫漶不清，尤其是 \"风调雨顺\" 四个主纹字，右半部分几乎被氧化层吞噬。望着钟面，江浅耳边突然响起三年前师傅临终前的咳嗽声：“浅丫头，遇到残缺的字，要像听老人讲故事，先别急着补全……”
工作台的玻璃罐里泡着七八种拓印工具，最常用的鬃刷在清水中舒展着半旧的毛茬。江浅先取来软毛牙刷，蘸着稀释过的柠檬酸溶液轻刷钟体表面。铜绿遇酸泛起细小气泡，沿着钟体弧度汇成浅绿的细流，在搪瓷盆里积成薄垢。刷到 \"雨\" 在凹槽时，刷头突然被什么东西卡住 —— 半片指甲盖大小的碎瓷片嵌在笔画转折处，边缘还沾着暗红的铁锈。她下意识咬住下唇，这动作跟二十年前初次观摩师傅拓片时如出一辙。换上弯头镊子前，她对着掌心呵了口气，试图驱散指尖因紧张泛起的凉意。医用酒精棉片反复擦拭镊子尖端，直到金属反光里映不出半点杂质，才敢轻轻探入凹槽。瓷片与铜体摩擦发出细碎的 \"滋滋\" 声，每移动半毫米都要停下来观察钟体表面是否留下划痕，足足用了二十分钟才将这片不知何时嵌入的异物取出。此时她后颈已沁出细密的汗珠，在发梢凝成小小的水珠。
处理完表面污垢，江浅开始调配拓印用的浆糊。案板上摆着晒干的白芨片、新磨的糯米粉和一小瓶医用明胶。按照师傅传下的古方，她先将白芨放入陶罐熬煮，淡金色的药汁在文火上翻滚时，整个工作室都漫着清苦的草木香。记忆突然翻涌，十二岁那年在师傅家后院，她因偷尝熬煮的白芨汁被苦得直掉眼泪，师傅却笑着说：“这苦味，是老祖宗留给拓片人的醒神汤。” 待白芨汁滤出冷却，再按 1:3 的比例调入糯米粉，最后加入少许明胶增加黏性。搅拌时手腕要保持顺时针画圆，力度