突然按住她伸向玻璃瓶的手，体温透过乳胶手套传来灼烫感，仿佛他的掌心正燃烧着一团看不见的火焰。江浅想要抽回手，却发现对方的手指如同铁钳般紧紧扣住她的腕骨。\"我是二十年前失踪案唯一幸存者。\" 他掀开白大褂，心口处烙着与砂粒相同的铁灰色纹路，那些纹路随着呼吸起伏微微蠕动，像是寄生在皮肤下的活物，\"这些砂粒是钟楼的 " 时间锚点 "，当年我们误触了钟摆核心，我的队友都成了钟楼的 " 齿轮 "，永远困在 1995 年的时空里 而你，正在重蹈我们的覆辙。\"
医学诊所的蓝色床单上泛着淡淡的荧光剂痕迹，江浅躺在检查床上，听着好友陈立翻动病历的沙沙声。消毒水的气味刺得鼻腔发疼，她的目光扫过墙上的人体解剖图，突然觉得那些血管纹路与钟楼壁画上的祭祀图腾莫名相似。\"喉咙黏膜活检显示 有金属硅化物沉积。\" 陈立的眉头拧成死结，听诊器的胸件刚贴上她锁骨下方，仪器突然发出刺耳的杂音，如同老旧收音机的雪花声，\"等等，你的肺部听诊音 像是有颗粒状物体在移动，就像 就像有无数细沙在肺泡里流动。\"
检测报告打印机开始卡纸，吐出的纸张上布满乱码，唯有中间一行清晰的墨迹：\"第三胸椎右侧皮下组织，发现直径 03 金属结晶体。\" 陈立的手机在此时响起，他看了眼屏幕，原本苍白的脸色瞬间变得青紫。\"检测中心打来的，说你的沙粒样本\" 他的喉结剧烈滚动，\"在他们保险柜里凭空消失了，连同存放样本的整个抽屉，就像 就像从未存在过一样。\"
诊所的灯突然熄灭，黑暗中传来玻璃碎裂的脆响。江浅感到有温热的液体顺着脖颈流下，是从她指甲缝里渗出的血，混着细小的砂粒，在地板上画出与钟楼壁画相同的祭祀图案。当应急灯亮起时，陈立正拿着注射器逼近，袖口滑落露出与检测员同款的齿轮纹身。\"对不起浅浅，当年导师派我们进钟楼，就是为了培育能适应时空能量的载体\" 他的声音带着哭腔，针管里的淡蓝色液体在灯光下泛着诡异的荧光，\"你咳出的不是砂粒，是钟楼核心的碎片，现在你的身体正在 正在变成钟楼的一部分。\"
江浅踉跄着撞翻诊疗车，金属器械在地面迸溅出火花。陈立的表情突然痛