江浅的后背贴着冰凉的木质床头，台灯昏黄的光晕在她眼底晕染成一片模糊的光斑。窗外的月光透过纱帘洒进来，将散落的发丝镀上银边，却照不亮她眼底翻涌的惊惶。喉间残留的刺痛感还在作祟，每一次吞咽都像是在拉扯生锈的铁链，提醒着她钟楼里那段匪夷所思的经历并非虚幻。
她盯着天花板上蜿蜒的水渍，思绪又回到那座古老的钟楼。砖石缝隙里渗出的暗红液体、墙壁上若隐若现的神秘符号、还有钟摆摆动时发出的齿轮咬合声，此刻都在脑海中反复回响。最令她心悸的，是咳出铁灰色砂粒时，那种异物刮擦声带的粗糙触感，仿佛有无数细小的金属碎片在血管里逆流。
“到底是什么东西” 她喃喃自语，声音沙哑得连自己都陌生。手指无意识地摩挲着枕边的玻璃罐，罐中的砂粒在月光下泛着冷硬的光泽，每一粒都像微型的金属陨石，表面凹凸不平的纹路像是某种古老文字。她突然想起，在触摸墙壁上的符号后，喉咙的瘙痒感才骤然加剧，难道这些符号与砂粒之间存在某种神秘的联系？
床头柜上的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，江浅浑身一颤，目光死死锁住跳动的指针。凌晨两点十七分，秒针却在 “17” 的位置来回颤动，发出令人牙酸的摩擦声。她伸手想去调整，却发现表盘表面不知何时凝结了一层细密的水珠，顺着刻度蜿蜒成诡异的图案 —— 那些图案，竟与钟楼墙壁上的符号如出一辙。
寒意顺着脊椎窜上后颈，江浅猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。她快步走到书桌前，翻开从钟楼里带出的笔记本，上面潦草记录着符号的形状和位置。借着台灯的光，她将笔记本上的图案与座钟表盘上的水痕一一对照，心跳在胸腔里擂鼓般轰鸣。某种直觉告诉她，这些符号绝非装饰，而是某种古老仪式的密码。
手机突然在寂静中炸响，江浅差点打翻桌上的水杯。屏幕亮起的瞬间，她看到是大学时期的好友林夏来电。“浅浅，你今天怎么了？朋友圈发的钟楼照片全是黑屏，评论你也不回。” 林夏的声音带着掩饰不住的担忧。江浅握着手机的手微微发抖，张了张嘴，却发现喉咙像被砂粒堵住般发不出声音。
她突然想起，从钟楼出来后，手机里关于钟楼的照片和视频全部消失，内存卡仿佛