暮春的雨丝像浸了灰的棉线，斜斜地粘在飞檐翘角上。江浅攥着张揉皱的纸条，上面是驼背张妈用指甲划的路线图：\"廿三那晚看见那男人站在槐树底下，穿件磨白的蓝布衫，左袖口绣着朵小梅花 —— 跟杂货店老板袖口的一模一样。\" 她的鞋跟卡在青石板的裂缝里，忽然想起老板给小孙子糖块时，袖口的梅花图案在暮色中晃了晃，像只欲飞的蝶。
城隍庙的香火在雨雾里显得格外稀薄，香客们抱着香烛行色匆匆。江浅躲在放生池边的廊柱后，看见香烛铺的刘老头正往铜炉里添檀香，旱烟袋别在腰间，黄花梨的纹路在火光里明明灭灭 —— 正是裁缝铺老板娘说的那根。她摸了摸口袋里的玻璃珠，冰凉的触感让心跳稍许平复。
\"大爷，买束玉兰吧？\" 卖花姑娘的竹篮擦过她的裙摆，雪白的花瓣上沾着雨珠。江浅忽然想起张妈说的，虞归荑最后一次借洋火时，后园的玉兰开得正盛。她心下一横，径直走进香烛铺，柜台上的签筒里插着几支褪色的梅花签，和老仆帕子上的花样分毫不差。
刘老头的手指在账本上停住，浑浊的眼睛扫过她胸前的珍珠项链：\"姑娘是来求平安的？\" 他的声音像浸了水的棉絮，尾音里带着江浙一带的拖腔。江浅凑近柜台，压低声音：\"我找腊月廿三那晚在钟家后巷的人。\" 账本 \"啪\" 地合上，老头的旱烟袋在柜台上磕出闷响：\"不明白你说的啥。\"
雨突然大了，铜铃铛在门框上叮当作响。江浅看见老头袖口露出半截蓝布，绣着的梅花比杂货店老板的大上一圈。\"我这里有样东西，\" 她摸出老仆给的怀表，表盖在烛光下泛着温润的光，\"钟先生临走前留给周伯的。\" 老头的瞳孔骤然收缩，旱烟袋从指间滑落，砸在青砖上发出清脆的响。
放生池的水在雨声中泛起涟漪，刘老头把江浅领到后堂，供桌上摆着半盏残灯，灯影里晃着张泛黄的全家福 —— 正是钟鹤年书房暗格里的那张。\"那年我在十六铺当搬运工，\" 老人的手指划过照片里钟鹤年的肩膀，\"腊月廿三夜里，他雇我们搬木箱，说是运往汉口的丝绸，可箱子沉得反常，落地时磕出了磺胺粉的味道。\"
窗外的雷声响过，刘老头从怀里掏出个油纸包，里面是